Flea: Das Medium für den Rhythmus

"Bass spielen bringt dich in diesen hypnotischen Zustand – man denkt nicht nach, man ist einfach ein Medium für den Rhythmus." So beschreibt Michael Peter Balzary das, was für die meisten Zuhörer das körperlich eindringlichste Bassspiel im Mainstream-Rock ist: der gezupfte, geschlagene und wummernde Anschlag, der die Red Hot Chili Peppers Ende der 1980er Jahre wie nichts anderes im amerikanischen Radio klingen ließ. Es ist eine seltsame Beschreibung für einen Stil, der auf der Bühne wie ein Angriff wirkt. Aber Flea war schon immer mehr an Hingabe als an Gewalt interessiert, und die zweite Hälfte seiner Karriere ist weitgehend die Geschichte, in der er genau das beweist.

Melbourne, Rye, Los Angeles

Er wurde am 16. Oktober 1962 in Melbourne als Sohn ungarisch-irischer Eltern geboren. Die Familie zog nach Rye, New York, als er vier Jahre alt war, wegen der Arbeit seines Vaters am australischen Konsulat. Seine Eltern ließen sich 1971 scheiden und seine Mutter heiratete den Jazz-Bassisten Walter Urban Jr. wieder, dessen Jamsessions das Haus mit Live-Musik erfüllten. Sie ließen sich in Los Angeles nieder.

Der Haushalt war kein sicherer Ort. Flea beschrieb seinen Stiefvater als alkoholabhängig und in einem Guitar World-Interview als "psychopathisch gewalttätig" – ein talentierter Musiker und ein beängstigender Mann. Er begann mit dreizehn Jahren Cannabis zu rauchen. Was er daraus gelernt hat, sagte er später, ist die Erkenntnis, dass "Schmerz und Aufruhr und Angst und Unruhe der Treibstoff für einen Motor sein können, um schöne Dinge zu erschaffen."

Musik kam zuerst als Trompete. Er studierte bei Jane Sager und verehrte Miles Davis und Dizzy Gillespie – eine formale Jazz-Ausbildung, die in seinen frühen Aufnahmen fast unsichtbar und in fast allem, was danach kam, hörbar ist. Der Spitzname entstand an der Fairfax High School aufgrund seiner ruhelosen Energie.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

In Fairfax traf er Anthony Kiedis; die beiden wurden unzertrennliche Außenseiter. Der Gitarrist Hillel Slovak brachte ihn zum Rock und Punk und brachte ihm das Bassspielen bei. Nach einem kurzen Engagement bei der Hardcore-Band Fear bildeten Flea, Kiedis, Slovak und der Schlagzeuger Jack Irons 1983 eine Gruppe unter dem absichtlich unbrauchbaren Namen Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Sie nannten sich in Red Hot Chili Peppers um.

Die frühen Platten waren weder kritisch noch kommerziell erfolgreich. George Clintons Produktion bei Freaky Styley (1985) war der Dreh- und Angelpunkt, der die Punk-Energie der Band mit der Funk-Tradition verband, die Flea bereits erschloss. The Uplift Mofo Party Plan (1987) schnitt besser ab. Dann, am 27. Juni 1988, starb Slovak an einer Heroinüberdosis.

Blood Sugar und Zurückhaltung

Der Durchbruch der Band kam 1991 mit Blood Sugar Sex Magik, aufgenommen mit Rick Rubin in Harry Houdinis ehemaligem Herrenhaus, mit John Frusciante an der Gitarre. Es verkaufte sich in den Vereinigten Staaten mehr als sieben Millionen Mal. Es markierte auch eine bewusste Veränderung in Fleas Spiel: weg von der Slap-Technik, die ihn definiert hatte, und hin zu einfacheren, melodischeren, sparsameren Linien. "Raum ist gut", sagte er dazu. "Wenn man weniger spielt, ist es aufregender."

Diese Entscheidung – ein Virtuose, der beschließt, nicht mehr zu demonstrieren – prägte alles, was danach kam. Frusciante verließ die Band mitten in der Tournee; One Hot Minute (1995) mit Dave Navarro wurde zwiespältig aufgenommen. Frusciante kehrte für Californication (1999) zurück, das sich weltweit 15 Millionen Mal verkaufte, mehr als Blood Sugar. By the Way (2002) und Stadium Arcadium (2006) folgten, wobei letzteres innerhalb von zwei Jahren die sieben-Millionen-Marke überschritt; die By the Way-Tour erzielte einen Rekordumsatz von 17,1 Millionen Dollar im Hyde Park.

Außerhalb der Band spielte er bei Thom Yorkes Atoms for Peace-Projekt, veröffentlichte 2013 Amok, bildete 2014 mit ehemaligen Mars Volta-Mitgliedern Antemasque und arbeitete mit Damon Albarn und Tony Allen als Rocket Juice & the Moon zusammen. Er ist seit Suburbia (1984) regelmäßig als Schauspieler tätig – Zurück in die Zukunft II und III, My Own Private Idaho, The Big Lebowski, Fear and Loathing in Las Vegas, Baby Driver, Babylon – und lieh Charakteren in Expedition der Stachelbeeren und Alles steht Kopf seine Stimme.

Warum Flea ein Genie genannt wird

Der Anspruch bezieht sich auf instrumentale Erfindungsgabe, nicht auf Intellekt, und er ist für einen Rockmusiker ungewöhnlich gut belegt. Flea nahm den Funk-Slap-Bass, den er von Musikern wie Bootsy Collins übernommen hatte, und verschmolz ihn mit Hardcore-Punk-Aggression, Psychedelia und Hard Rock zu etwas, das beispiellos war und sofort Nachahmer fand. Rolling Stone-Leser wählten ihn 2009 hinter John Entwistle zum zweitbesten Bassisten aller Zeiten. Der Kritiker Greg Tate drückte es im selben Magazin bildhafter aus: Wenn es einen Preis für den wertvollsten Bassisten gäbe, schrieb er, hätte Flea ihn zehn Jahre in Folge beanspruchen können. Die Red Hot Chili Peppers wurden 2012 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen.

Das tiefere Argument für ihn ist jedoch der Rückzug. Die meisten Musiker, die mit einer charakteristischen Technik ankommen, verbringen ihre Karriere damit, sie zu wiederholen. Flea entschied genau in dem Moment, als ihn die Technik berühmt machte, dass sie im Weg stand, und baute sein Spiel um Melodie und Stille herum neu auf – wobei er nicht Funk-Musiker zitierte, sondern Les Pattinson von Echo & the Bunnymen, Peter Hook von Joy Division und Jah Wobble von Public Image Ltd, alles Musiker, deren Linien hypnotisch und zurückhaltend sind. Das ist eine seltene Art der Selbsteditierung.

Das ehrliche Gegenargument: Dies ist körperliches und intuitives Handwerk, keine intellektuelle Leistung, und Flea wäre der Erste, der das sagen würde – seine erklärte Philosophie ist, dass emotionale Absicht wichtiger ist als Virtuosität und dass er jenseits des Denkens spielt, wenn er spielt. Er ist kein Komponist großer Formen. Ein Großteil der Songwriting-Credits der Chili Peppers wird geteilt, und ein guter Teil der melodischen Identität der Band gehört Frusciante. Sein Schauspiel ist eher kompetent als herausragend. Was wirklich sein ist, ist ein Sound – erkennbar innerhalb von zwei Takten, auf Platten, die über vier Jahrzehnte entstanden sind – und die Disziplin, ihn nicht mehr zu verwenden, wenn er dem Lied nicht mehr diente.

Vermächtnis

Im Jahr 2001 gründete Flea zusammen mit seinem Jugendfreund Tree das Silverlake Conservatory of Music, um die Lücke zu schließen, die durch Kürzungen bei der schulischen Musikförderung in Los Angeles entstanden war: "Ich bin in öffentlichen Schulen in LA aufgewachsen", sagte er. "Musik gab mir etwas, an dem ich mich festhalten konnte." Er lief 2011 den LA-Marathon, um Geld dafür zu sammeln. Er wurde 1993 nüchtern und begann mit Meditation und Yoga; in einem Time-Gastbeitrag von 2018 beschrieb er, wie nahe er nach einer Skiverletzung und einem Oxycodon-Rezept einer Opioidabhängigkeit kam. Seine Memoiren Acid for the Children, veröffentlicht im November 2019, enden etwa 1983 – vor dem Ruhm –, weil er sagte, das sei der Teil seines Lebens gewesen, den er mit einer gewissen Objektivität betrachten könne. Er ist seit 2019 mit der Modedesignerin Melody Ehsani verheiratet und hat drei Kinder. Er bleibt im Herzen ein Trompetenschüler, der herausfand, dass der Bass ihn verschwinden ließ.