Eugène Ionesco: Der Mann, der den Sprachführer hörte

Mit vierzig Jahren beschloss Eugène Ionesco, Englisch mit einem Assimil-Lehrbuch zu lernen. Beim Abschreiben der Dialoge stellte er fest, wie er es ausdrückte, dass er "erstaunliche Wahrheiten entdeckte, wie die Tatsache, dass eine Woche sieben Tage hat, dass die Decke oben und der Boden unten ist". Das Paar, das diese Gewissheiten im Buch austauschte, hieß Mr. und Mrs. Smith. Er behielt sie, brachte sie auf die Bühne und löste versehentlich eine Revolution im europäischen Theater aus.

Slatina und das Licht im Dorf

Er wurde am 26. November 1909 als Eugen Ionescu in Slatina, Rumänien, geboren, als Sohn eines orthodoxen christlichen Vaters und einer Mutter mit französischer und rumänischer Herkunft, deren Abstammung später in Frage gestellt wurde. Ein Großteil seiner Kindheit verbrachte er in Frankreich, und ein Nachmittag dort lieferte den emotionalen Antrieb für alles, was er schrieb. Während er durch ein sonnendurchflutetes Dorf ging, erlebte er eine überwältigende Leuchtkraft und ein Gefühl des Schwebens — gefolgt vom Absturz: der Erkenntnis, dass die reale Welt im Vergleich dazu voller Verfall, Korruption und bedeutungsloser repetitiver Handlungen war. Dieser Satz ist sein ganzes Theater in Miniatur. Seine Eltern ließen sich scheiden und er kehrte 1925 nach Rumänien zurück.

Bukarest und *Nu*

Er besuchte das Saint Sava National College und studierte dann von 1928 bis 1933 französische Literatur an der Universität Bukarest, wo er sich für das Lehramt in Französisch qualifizierte. Die Freundschaften, die er dort schloss – mit Emil Cioran und Mircea Eliade –, hielten ein Leben lang. Er begann als Kritiker und Dichter auf Rumänisch, und sein erstes Buch, Nu ("Nein", 1934), war ein Angriff auf die herrschenden rumänischen Dichter; Hugoliade (1935) war eine satirische Demontage von Victor Hugo. Schon mit fünfundzwanzig war sein Instinkt darauf gerichtet, Dinge zu durchbohren. Er heiratete 1936 Rodica Burileanu und hatte eine Tochter, Marie-France. Er kehrte 1938 nach Frankreich zurück, wurde vom Krieg überrascht und siedelte sich 1942 dauerhaft in Frankreich an, wo er den Rest des Krieges in Marseille und dann in Paris verbrachte.

Mr. und Mrs. Smith

Die kahle Sängerin (La Cantatrice chauve) wurde 1948 geschrieben und 1950 uraufgeführt. Sie hat keine Handlung, keine Psychologie und keine Sängerin, ob kahl oder nicht; sie besteht aus englischen Vorstädtern, die Platitüden aus Sprachführern austauschen, bis die Sprache selbst in ihren Mündern zerfällt. Der Begriff der Britannica dafür ist der, der blieb: ein "Anti-Stück". Die Premiere scheiterte. Was sie rettete, war die Fürsprache von Jean Anouilh und Raymond Queneau, die verstanden, dass der Witz kein Witz über die Engländer war, sondern über jeden. Seit 1952 läuft das Stück ununterbrochen im Théâtre de la Huchette in Paris, was ihm den Weltrekord für ununterbrochene Aufführungen einbringt – ein Stück über die Bedeutungslosigkeit der Wiederholung, das seit über siebzig Jahren jede Nacht wiederholt wird.

Die kurzen, gewalttätigen Stücke

Anfang der 1950er Jahre arbeitete er schnell und meist in einem Akt. Die Unterrichtsstunde und Die Stühle erschienen beide 1951, Opfer der Pflicht 1952, Der neue Mieter 1953. Es sind kompakte, eskalierende Maschinen. In jedem wird eine gewöhnliche Situation für bare Münze genommen und so lange vorangetrieben, bis sie detoniert: Sprache wird zu Kies, und am Ende geschieht etwas leise Wildes. Dies ist die Abfolge, die seinen Namen bekannt machte und die Form etablierte, die Kritiker bald als absurdistisch bezeichnen sollten.

Bérenger

Die abendfüllenden Stücke brachten eine wiederkehrende Figur hervor. Bérenger – semiautobiografisch, verwirrt, anständig – trägt das in sich, was Ionesco als Staunen und Angst vor der Fremdartigkeit der Realität beschrieb. Er trifft auf den Tod in Der Mörder ohne Bezahlung (1958); er beobachtet, wie sich jeder, den er kennt, in ein Nashorn verwandelt in Die Nashörner (1959); er wird als König Bérenger I. in Der König stirbt (1962) von seiner eigenen Sterblichkeit entthront. Die Nashörner ist das Stück, das ihn international berühmt machte, und es ist keineswegs abstrakt: Es ist sein Horror vor ideologischem Konformismus, direkt abgeleitet von der Beobachtung, wie die faschistische Eiserne Garde in den 1930er Jahren durch Rumänien fegte und wie sich intelligente Freunde bekehrten. Der Zyklus setzte sich fort mit Der Fußgänger der Luft (1962), Hunger und Durst (1966) und Macbett (1972).

Der Akademiker

Der Außenseiter wurde zur Institution. Er wurde 1970 in die Académie française gewählt, erhielt im selben Jahr den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur und 1973 den Jerusalem-Preis und wurde achtmal für den Nobelpreis für Literatur nominiert, ohne ihn jemals zu gewinnen. Er schrieb 1975 einen Roman, Der Einsiedler, und 1987 ein Opernlibretto, Maximilien Kolbe; nach Voyage chez les morts 1981 endeten die Stücke effektiv. Er wehrte sich gegen den philosophischen Apparat, den Kritiker an ihm anbrachten, wies das existenzialistische Etikett zurück und beanspruchte stattdessen eine Verwandtschaft mit der 'Pataphysik und dem Surrealismus, wobei er André Breton verehrte. Über sein eigentliches Thema äußerte er sich unverblümt: "Der Tod ist unser Hauptproblem und alle anderen sind weniger wichtig... die einzige unausweichliche Entfremdung; er gibt uns ein Gefühl für unsere Grenzen." Er starb am 28. März 1994 im Alter von vierundachtzig Jahren und ist auf dem Friedhof Montparnasse begraben. Die Rumänische Akademie, die er als junger Mann verspottet hatte, machte ihn 2009 posthum zum Mitglied.

Warum Eugène ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht eher auf einer wahrnehmungsbezogenen Entdeckung als auf einem intellektuellen System, und es lohnt sich, genau zu sein, was er bemerkte. Ionesco erkannte, dass die gewöhnliche Sprache, wenn sie getreu transkribiert und sich selbst überlassen wird, bereits gestört ist – dass die Plattitüden, die die Menschen austauschen, um sich gegenseitig zu beruhigen, bei genauerer Betrachtung erschreckend sind. Niemand hatte zuvor eine Theaterform darauf aufgebaut. Die Einschätzung der Britannica lautet, dass sein Werk "eine Revolution in den dramatischen Techniken inspirierte und dazu beitrug, das Theater des Absurden einzuleiten", und Martin Esslins Benennung dieser Bewegung stellte ihn neben Beckett, Genet und Adamov als ihre Gründer. Das Handwerk dahinter ist komisch: Tempo, Wiederholung, der eskalierende Gag, ein Gehör für Klischees, das so präzise ist, dass das Publikum lacht, bevor es versteht, warum. Die Nashörner bewiesen dann, dass die Methode echtes politisches Gewicht tragen konnte, indem sie die Erinnerung an die Eiserne Garde in ein Bild verwandelte, dem kein Argument gewachsen war.

Das Gegenargument ist erheblich. Ionesco produzierte keine Theorie von Bedeutung und wies die Philosophie, die ihm Kritiker anhingen, aktiv zurück; das intellektuelle Gerüst des Theaters des Absurden war Esslins Konstruktion, basierend auf Camus, nicht auf ihm. Sein Talent war näher an dem eines Komikers als eines Denkers – Timing, ein Gehör und ein kindliches Gefühl von leuchtender Leere, das er vierzig Jahre lang neu inszenierte. Er wurde achtmal für den Nobelpreis übergangen. Und ein fairer Leser wird feststellen, dass der zentrale Mechanismus seines berühmtesten Stücks ein einziger, durchgehender Witz ist, so brillant er auch sein mag. Was all dies beantwortet, ist Beständigkeit: Der Witz läuft seit 1952 in der Huchette, und Die Nashörner erklärt immer noch besser als die meisten Politikwissenschaften, wie anständige Menschen sich einem Mob anschließen.

Vermächtnis

Ionesco änderte, was ein Theaterstück sein durfte. Nach ihm brauchte ein Dramatiker keine Handlung, keine konsistente Figur oder konsistente Sprache mehr, um ein Theater zu halten, und die Lizenz, die er sich nahm, wurde seitdem von Dramatikern genutzt. Seine Stücke werden immer noch ständig aufgeführt, teilweise weil die Diagnose nicht veraltet ist: Der Smalltalk ist immer noch sinnlos, die Objekte vermehren sich immer noch, und die Menschen verwandeln sich immer noch in Gruppen in Nashörner. Er kam aus Rumänien als provinzielle Kritiker, der ein Buch namens Nein schrieb, und endete unter der Kuppel der Académie française – eine Karriere, die selbst leicht absurd war, was er geschätzt hätte.