Eugene Hütz: Sieben Jahre in Lagern, ein Sound

Als Tschernobyl explodierte, war der Junge, der später Gogol Bordello anführen sollte, dreizehn Jahre alt. Seine Familie verließ die Ukraine und verbrachte die nächsten sieben Jahre damit, durch Flüchtlingslager in Polen, Ungarn, Österreich und Italien zu ziehen. Irgendwo während dieser Vertreibung machte er sich auf die Suche nach der Hälfte seiner Abstammung, über die zu Hause niemand gesprochen hatte – er besuchte das Dorf seiner Vorfahren, aß mit Verwandten und lernte ihre Lieder. Die Band, die er ein Jahrzehnt später in New York gründete, ist im Wesentlichen diese Entdeckung, nur verstärkt.

Boyarka und dann das Nichts

Er wurde am 6. September 1972 als Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov in Boyarka bei Kiew geboren. Sein Vater war Ukrainer-Litauer, ein Metzger, der in einer Rockband namens Meridian Gitarre spielte; seine Mutter war Ukrainerin, zur Hälfte Servitka-Roma – eine Romagruppe, die historisch mit Schmiedekunst, Pferdehandel und Musik assoziiert wird. Das Roma-Erbe war keine Kindheitserinnerung, sondern eher eine Ausgrabung im Erwachsenenalter, die während der Jahre der Staatenlosigkeit unternommen wurde.

Die Familie erreichte 1992 als politische Flüchtlinge im Rahmen eines Umsiedlungsprogramms Vermont und kam mit seinen Eltern und seinem Cousin Yosef an. Dort gründete er eine Punkband namens The Fags, bevor er nach New York ging, wo er den deutschen Mädchennamen seiner Mutter annahm und zu Eugene Hütz wurde.

Sein Englisch stammte von Schallplatten. Er hat beschrieben, wie er Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen und Shane MacGowan von den Pogues – seine „Onkel“, wie er sie nennt – studierte, nicht wegen des Wortschatzes, sondern wegen der Art und Weise, wie ein Liedtext eine Geschichte erzählt. Er hat auch gegen den Strom argumentiert, dass russischsprachige Rock-Songwriter bessere Texter seien als ihre westlichen Kollegen.

Gogol Bordello

Die Band, die er in New York zusammenstellte, war bewusst multinational: der Geiger Sergey Ryabtsev, der Akkordeonspieler Yuri Lemeshev, der Gitarrist Oren Kaplan, der Schlagzeuger Eliot Ferguson und die Tänzer Pam Racine und Elizabeth Sun. Der Name war ebenso ein Anspruch wie ein Witz – Hütz besteht pointiert darauf, dass Gogol kein russischer, sondern ein zutiefst ukrainischer Autor sei und dass der Name der Band Jahrhunderte ukrainischen Widerstands kodiert.

Voi-La Intruder erschien 1999, produziert von Jim Sclavunos. Multi Kontra Culti vs. Irony folgte 2002, und 2005 kamen die EP East Infection und Gypsy Punks: Underdog World Strike, aufgenommen von Steve Albini – das Album, das den Begriff „Gypsy Punk“ im allgemeinen Wortschatz festigte. Super Taranta!, produziert von Victor Van Vugt, veranlasste den Kritiker Robert Christgau dazu, Gogol Bordello als die visionärste Band der Welt zu bezeichnen. Es folgten Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) und Seekers and Finders (2017). Die Gruppe spielte auf dem Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza und Glastonbury sowie im Whitney Museum, der Tate Modern und auf der Biennale von Venedig – eine Reihe von Veranstaltungsorten, in die nur sehr wenige Punkbands eingeladen werden.

Vor und neben der Band arbeitete Hütz als DJ, am bekanntesten in den frühen 2000er Jahren in Mehanata, der bulgarischen Bar in Chinatown. Er beschrieb die Position mit einigem Genuss: ein ukrainischer DJ, der in einer Bar in Chinatown Zigeunerplatten auflegt. Er betrieb auch Nebenprojekte – J.U.F., kurz für Jüdisch-Ukrainische Freundschaft, und MITITIKA – und arbeitete mit dem Kolpakov Trio zusammen.

Leinwand und Stil

Sein Filmdebüt gab er in Everything Is Illuminated (2005), wo er an der Seite von Elijah Wood den Alex spielte und zum Soundtrack beitrug. Er übernahm die Hauptrolle in Madonnas Regiedebüt Filth and Wisdom, das 2008 auf dem Filmfestival in Berlin Premiere feierte. Charaktere, die ihm nachempfunden sind, erscheinen in Wristcutters: A Love Story und in Madonnas W.E.. Gucci baute seine Mailänder Herrenkollektion vom Januar 2008 weitgehend um seinen Look herum auf. Er verließ New York 2008 in Richtung Rio de Janeiro und später São Paulo. Im November 2023 gründete er das Label Casa Gogol, nahm die Punkgruppe Puzzled Panther und die Songwriterin Grace Bergere unter Vertrag und produzierte im folgenden Jahr die Debüt-EP von Puzzled Panther, auf der er auch mitspielte.

Der Krieg

Seit der umfassenden Invasion Russlands im Jahr 2022 hat Gogol Bordello etwa siebzig Shows in fünfundzwanzig Ländern gespielt, Geld gesammelt und mit Menschenrechtsorganisationen zusammengearbeitet. Im August 2022 reiste er in die Ukraine, um auf Militärstützpunkten und in Flüchtlingszentren aufzutreten. Hütz' Argumentation in dieser Zeit war ebenso kulturell wie politisch: dass die ukrainische Kultur den Westen geprägt hat, ohne jemals anerkannt zu werden, und dass die Ukrainer, in seinen Worten, zu bescheiden für ihr eigenes Wohl waren. Zur heiklen Frage, welche Sprache die Ukrainer sprechen sollten, ist er unsentimental – Sprache, sagt er, sei eine Technologie zum Informationsaustausch –, akzeptiert aber, dass die Betonung des Ukrainischen in Kriegszeiten angemessen ist.

Warum Eugene als Genie bezeichnet wird

Die ernsthafte Version der Behauptung betrifft die Synthese. Hütz hat Punk nicht mit Folkloreinstrumenten dekoriert; er fand den strukturellen gemeinsamen Nenner zwischen Roma- und Balkan-Tanzformen und der rhythmischen Aggressivität des Hardcore und baute eine Live-Musik, die auf beiden Ebenen gleichzeitig funktioniert. Dies erforderte echtes analytisches Zuhören über Traditionen hinweg, die zuvor keinen Kontakt hatten, sowie den schwierigeren Trick, es für westliches Publikum lesbar zu machen, ohne es zu verflachen. Robert Christgau, einer der anspruchsvollsten Kritiker des amerikanischen Rock, nannte die Band die visionärste der Welt – das Nächste, was einer autoritativen Bestätigung gleichkommt. Die biografische Tatsache dahinter zählt ebenfalls: Dies war keine stilistische Wahl, sondern eine Identität, die ein staatenloser Teenager, der seine eigene Abstammung suchen musste, bewusst aus Fragmenten zusammensetzte.

Das Gegenargument ist real. Christgaus Wort bezog sich auf eine Band, nicht auf einen Mann, und Gogol Bordello ist nachdrücklich ein Kollektiv. Hütz bleibt unter internationalen Roma-Rechtsaktivisten polarisierend, die argumentiert haben, dass seine Darstellung mit den Stereotypen handelt, die er zu feiern vorgibt – ein ernsthafter Einwand gegen jeden Authentizitätsanspruch, der durch die Tatsache verschärft wird, dass er erst als Erwachsener zu seinem Roma-Erbe kam. Nach acht Alben hat sich die Formel mehr wiederholt als entwickelt, und sein englischer Liedtext ist hörbar den vier Songwritern verpflichtet, die er als Lehrer nennt. Was Bestand hat, ist nicht intellektuelle Originalität, sondern eine echte und ungewöhnliche kombinatorische Vorstellungskraft sowie eine Bühnenpräsenz, die man nicht lehren kann.

Vermächtnis

Gogol Bordello machte osteuropäische Folkloreformen für eine Generation westlicher Hörer hörbar, die keinen anderen Zugang dazu hatten, und tat dies aus der Position des Flüchtlings statt des Touristen – weshalb die Band, als der Krieg kam, bereits über den Wortschatz und das Publikum verfügte. Hütz' größere Leistung mag definitorisch sein: Er demonstrierte, dass eine Identität, die aus Vertreibung, Halbwissen und bewusster Rekonstruktion aufgebaut ist, keine geringere ist, und verbrachte dann fünfundzwanzig Jahre damit, sie sehr laut zu spielen.