Ernst Weiss: Der Chirurg, der Hitler in der Fiktion diagnostizierte

Sein letzter Roman imaginiert einen schockgeschädigten Gefreiten, der nur als „A.H.“ bekannt ist und 1918 in einem deutschen Lazarett wegen hysterischer Blindheit behandelt wird – eine Krankengeschichte, die Adolf Hitlers eigener dokumentierter Behandlung in Pasewalk so nahesteht, dass Gelehrte bis heute darüber streiten, wo Ernst Weiss’ medizinische Ausbildung aufhört und seine prophetische Fiktion beginnt. Er vollendete das Manuskript 1938 in Paris, vergiftete sich in der Nacht, in der deutsche Truppen 1940 in die Stadt einmarschierten, und erlebte die Veröffentlichung des Buches nicht mehr.

Ein Kaufmannssohn als Chirurg

Ernst Weiss wurde am 28. August 1882 in der Nähe von Brünn in Mähren in eine wohlhabende jüdische Kaufmannsfamilie geboren; sein Vater starb, als er vier Jahre alt war, und seine Mutter Berta förderte seine künstlerischen Neigungen, die schließlich mit dem für ihn vorgesehenen beruflichen Weg kollidieren sollten. Er studierte Medizin in Prag und schloss sein Studium 1908 in Wien ab, ließ sich als Chirurg ausbilden und praktizierte in Bern, Wien und Berlin. Tuberkulose unterbrach seine medizinische Laufbahn, und 1912 arbeitete er als Schiffsarzt auf Reisen nach Indien und Japan, auf der Suche nach Heilung und sammelte dabei jene Art von klinischem und geografischem Material, das jahrzehntelang seine Fiktion nähren sollte.

Kafkas Freund

Weiss lernte Franz Kafka 1913 kennen, und die beiden wurden echte Freunde innerhalb des Prager Kreises deutschsprachiger jüdischer Schriftsteller, zu dem auch Max Brod und Franz Werfel gehörten. Kafka half bei der Lektorierung von Weiss’ Debütroman „Die Galeere“ (1913) – einem Buch, das zuvor von dreiundzwanzig Verlagen abgelehnt worden war, bevor es eine Heimat fand –, während er genügend kritische Distanz bewahrte, um Weiss’ eigene Stimme intakt zu lassen. Kafkas privates Tagebuch hält die Vertrautheit deutlich fest: „Viel gut verwendete Zeit mit Dr. Weiss“, schrieb er am 2. Januar 1914. Er nannte auch Weiss’ Erzählung „Die Feuerprobe“ „glänzend“. Die Freundschaft war für die Literaturgeschichte so bedeutsam, dass Thomas Mann Weiss später als „einen der wenigen Schriftsteller, die man mit Recht neben Franz Kafka stellen darf“ bezeichnete – ein Urteil, das Weiss’ Ruf seitdem in etwa gleichem Maße überschattet und erhoben hat, indem es seinen Namen dauerhaft an einen Freund band, dessen posthumer Ruhm den seinen schließlich übertreffen sollte.

Krieg und Rückkehr zur Medizin

Weiss kehrte 1914 nach Österreich zurück, um im Ersten Weltkrieg zu dienen, den er an der brutalen Ostfront verbrachte und wofür er das Goldene Verdienstkreuz für Tapferkeit erhielt – eine direkte Konfrontation mit Massentrauma, die in seiner medizinisch geprägten Fiktion für den Rest seiner Karriere verwandelt wiederauftauchen sollte. Er praktizierte in den folgenden Jahren weiter als Arzt, doch die Literatur verdrängte zunehmend die Medizin, und 1920 gab er den Beruf auf, in dem er ausgebildet worden war, und zog im folgenden Jahr nach Berlin, um als freier Schriftsteller zu arbeiten.

Ein produktives, verkanntes Jahrzehnt

Die 1920er Jahre waren Weiss’ produktivste Periode: Er veröffentlichte Romane fast im Jahresrhythmus, insgesamt mehr als ein Dutzend, neben Erzählungen, Theaterstücken und Kritik, stilistisch von Expressionismus bis zu einem härteren Naturalismus reichend, stets durchsetzt mit den ethischen Dilemmata und der Krankengeschichten-Struktur eines Autors, der Jahre damit verbracht hatte, echte Patienten zu diagnostizieren. „Boetius von Orlamünde“ (1928) gewann eine Silbermedaille beim Literaturwettbewerb der Olympischen Spiele in Amsterdam – einer heute vergessenen olympischen Kategorie, die kurzzeitig Literatur neben Sport auszeichnete –, und er erhielt zudem den Adalbert-Stifter-Preis. Trotzdem erreichte Weiss nie die finanzielle Sicherheit oder das breite Publikum, das seine Bewunderer in der literarischen Welt für angemessen hielten; nur zwei seiner Bücher wurden zu seinen Lebzeiten ins Englische übersetzt.

Exil und „Der Augenzeuge“

Weiss floh 1934 vor dem Nazi-Deutschland nach Paris, lebte in zunehmender Armut und war auf die Unterstützung seiner Exilgenossen Thomas Mann und Stefan Zweig angewiesen. In diesem prekären Exil schrieb er „Der Augenzeuge“, vollendet 1938: einen Roman, der um die Krankenakte eines Militärarztes über einen psychisch geschädigten Gefreiten aufgebaut ist, der nur mit den Initialen „A.H.“ bezeichnet wird und in einem deutschen Feldlazarett gegen Ende des Krieges wegen einer Konversionsstörung – hysterischen Symptomen ohne organische Ursache – behandelt wird. Das klinische Szenario spiegelt mit unangenehmer Präzision Hitlers eigene dokumentierte Hospitalisierung in Pasewalk im Jahr 1918 wider, und Gelehrte streiten sich seither darüber, wie viel des Romans Diagnostik und wie viel Erfindung ist. Weiss erlebte die Veröffentlichung nicht mehr; sie erschien erst 1963, mehr als zwei Jahrzehnte nach seinem Tod, und ihre beunruhigende Prämisse hat seither den Großteil der erneuten kritischen Aufmerksamkeit für ihn angetrieben.

Tod im besetzten Paris

Weiss konnte trotz seiner literarischen Referenzen und Verbindungen keine Ausreise in die Vereinigten Staaten erwirken. Am 14. Juni 1940, dem Tag, an dem deutsche Truppen in Paris einmarschierten, unternahm er in seinem Hotelzimmer einen Selbstmordversuch durch Gift; er starb am folgenden Tag in einem Pariser Krankenhaus, eines der erschütterndsten Opfer der Exilantencommunity in den ersten Stunden der Besatzung.

Warum Ernst ein Genie genannt wird

Das stärkste Argument dafür, Weiss ein Genie zu nennen, ist ganz spezifisch: Ein ausgebildeter Chirurg, der persönlich psychisch zerrüttete Soldaten behandelt hatte, nutzte genau dieses klinische Vokabular, um Jahre bevor Hitlers Verbrechen sich vollständig entfalteten, eine Fallstudie genau jenes psychologischen Typs zu konstruieren, der sie hervorbringen würde – und tat dies mit solcher Präzision, dass „Der Augenzeuge“ Gelehrten bis heute eher als Diagnose denn als Allegorie erscheint. Thomas Manns Vergleich mit Kafka ist ein echtes, belegtes Urteil eines der anspruchsvollsten literarischen Geister des Jahrhunderts, keine rückwirkende Schmeichelei. Das ehrliche Gegenargument ist ebenso wichtig: Weiss’ Genie, wie geartet auch immer, verwandelte sich nie in jene Leserschaft oder jenen kanonischen Rang, der solches Lob normalerweise begleiten würde. Er blieb zu seinen Lebzeiten und größtenteils seither der verkannte Freund eines berühmteren Mannes – sein überraschendstes Buch wurde erst Jahrzehnte nach seinem Tod veröffentlicht, die meisten seiner anderen Romane wurden nie übersetzt. Was bleibt, ist eine engere, aber reale Auszeichnung: die diagnostische Präzision eines Arztes, angewandt auf Fiktion mit ungewöhnlicher, fast hellseherischer Genauigkeit, statt des anhaltenden öffentlichen Triumphs, den das Wort „Genie“ gewöhnlich impliziert.

Vermächtnis

Weiss’ Ruf ruht heute unverhältnismäßig stark auf „Der Augenzeuge“ und auf seiner Freundschaft mit Kafka, beides Dinge, die seinen Namen im Umlauf gehalten haben, während der Großteil seiner produktiven Produktion der 1920er Jahre außerhalb der deutschsprachigen Forschung weitgehend unübersetzt und ungelesen bleibt. Er steht als eines der klarsten Opfer der Exilgeneration da: ein ernsthafter, technisch versierter Schriftsteller, dessen klinisches Verständnis von Trauma ihm einen ungewöhnlich frühen und präzisen Blick auf die kommende Katastrophe des Jahrhunderts verlieh, jäh unterbrochen, bevor er sehen konnte, ob die Welt jemals ganz einholen würde, was er bereits diagnostiziert hatte.