Emily Brontë: Ein Buch und keine Entschuldigung

Im Jahr 1846 zahlten drei Schwestern für die Veröffentlichung eines Bandes ihrer eigenen Gedichte unter männlichen Pseudonymen. Es wurden zwei Exemplare verkauft. Im folgenden Jahr brachte eine von ihnen einen Roman heraus, den Rezensenten als „grob und abscheulich“ bezeichneten und der von Charakteren bevölkert war, die ein Kritiker als „völlig hasserfüllt oder absolut verabscheuungswürdig“ einstufte. Sie starb dreizehn Monate später im Alter von dreißig Jahren. Vier Jahrzehnte danach beschrieb G. K. Chesterton Sturmhöhe als ein Buch, „das von einem Adler geschrieben wurde“, und das zwanzigste Jahrhundert wählte es zu seinem beliebtesten Roman des neunzehnten Jahrhunderts. Fast nichts an der Karriere von Emily Brontë ergab zu jener Zeit einen Sinn.

Das Pfarrhaus und der Friedhof

Emily Jane Brontë wurde am 30. Juli 1818 in Thornton in Yorkshire geboren, als fünftes von sechs Kindern von Patrick Brontë, einem irischen Geistlichen, und Maria Branwell, der Tochter eines Kaufmanns aus Penzance. Ihre Mutter starb am 15. September 1821, als Emily drei Jahre alt war. Im Jahr 1825 starben ihre Schwestern Maria und Elizabeth, nachdem sie sich an der Cowan Bridge School mit Typhus infiziert hatten, einer Einrichtung, die für schlechte und unzureichende Verpflegung, unhygienische Bedingungen, harte Disziplin und wiederkehrende Ausbrüche von Infektionskrankheiten berüchtigt war.

Was blieb, war Haworth: ein Pfarrhaus im Moor, ein verwitweter Vater und vier überlebende Kinder – Charlotte, Branwell, Emily und Anne –, von denen Emily der jüngsten am nächsten stand. Nach Cowan Bridge wurde sie hauptsächlich zu Hause von ihrem Vater unterrichtet. Der Haushalt war isoliert, belesen und um einen Friedhof herum organisiert.

Gondal

Aus dieser Isolation entstand etwas Außergewöhnliches. Die Brontë-Kinder erfanden ganze fiktive Länder und verwalteten sie jahrelang. Emily und Anne bauten Gondal auf, eine komplexe, imaginäre Insel mit eigenen Dynastien, Kriegen und Verrat, und Emily arbeitete den Großteil ihres Lebens daran weiter, wobei sie Gedichte und Prosa schrieb, die in diesem Gebiet angesiedelt waren. Sie war mit anderen Worten keine Frau, die einen Roman aus dem Nichts schrieb. Sie war eine Schriftstellerin, die zwei Jahrzehnte lang eine private Literatur betrieb, bevor jemand anderes auch nur eine Zeile davon las.

Roe Head, Law Hill, Brüssel

Die Versuche, sie in der Welt unterzubringen, verliefen schlecht. Mit siebzehn ging sie an die Roe Head Girls' School und hielt es nur wenige Monate aus, bevor das Heimweh sie zurücktrieb. 1838–39 unterrichtete sie an der Law Hill School, wo der Arbeitstag siebzehn Stunden dauerte. 1842–43 studierten sie und Charlotte am Pensionnat Heger in Brüssel.

Diese letzte Episode brachte das wertvollste externe Zeugnis über sie hervor. Constantin Heger, der beide Schwestern unterrichtete, stufte Emilys Intellekt noch höher ein als den von Charlotte und identifizierte die Qualitäten präzise: eine kraftvolle Vernunft und einen starken, herrischen Willen. Er beschrieb einen Geist, nicht ein Temperament – eine Unterscheidung, die die meisten späteren Kommentatoren nicht treffen konnten.

Zwei Exemplare

Im Februar 1844 begann Emily, ihre Gedichte in Notizbücher zu kopieren. Im Herbst 1845 fand Charlotte sie und bestand gegen den Wunsch ihrer Schwester darauf, dass sie veröffentlicht wurden. Charlottes eigene Beschreibung dessen, was sie gefunden hatte, bleibt die beste: Sie hatten „eine eigentümliche Musik – wild, melancholisch und erhebend“.

Die Schwestern nahmen männliche Pseudonyme an, um dem Vorurteil gegen Schriftstellerinnen auszuweichen. Emily wurde Ellis Bell. Gedichte von Currer, Ellis und Acton Bell erschien 1846 auf eigene Kosten, mit einundzwanzig Gedichten von Emily unter den mehr als zweihundert, die sie in ihrem Leben schrieb. Es wurden zwei Exemplare verkauft. Ein Leser war so beeindruckt, dass er schrieb und um ihre Autogramme bat.

Sturmhöhe

Der Roman erschien im Dezember 1847, herausgegeben von Thomas Cautley Newby unter dem Namen Ellis Bell. Er wuchs direkt aus Gondal hervor – dieselben Moorlandschaften, derselbe heftige Familienkonflikt – und er verblüffte seine ersten Leser. Die Gewalt und die Leidenschaft wurden als unanständig empfunden; die Struktur, mit ihren verschachtelten Erzählern und verdoppelten Generationen, war anders als alles, wofür viktorianische Rezensenten ein Muster hatten. Die meisten von ihnen nahmen an, ein Mann habe ihn geschrieben, was viel darüber aussagt, was sie von ihrer Zurückhaltung hielten.

Emily begann einen zweiten Roman. Nach ihrem Tod vernichtete Charlotte ihn.

Der neunzehnte Dezember

Branwell starb am 24. September 1848, wahrscheinlich an Tuberkulose. Emily fing sich auf seiner Beerdigung eine schwere Erkältung ein; daraus wurde eine Lungenentzündung. Sie lehnte die Behandlung durchgehend ab, erklärte, sie wolle keinen „vergiftenden Arzt“ in ihrer Nähe haben, und fuhr mit dem Haushaltsalltag fort, während sie verfiel. Sie starb am 19. Dezember 1848, gegen zwei Uhr nachmittags, im Alter von dreißig Jahren. Charlotte hielt ihre letzten hörbaren Worte fest, die zu spät gesprochen wurden: „Wenn du nach einem Arzt schickst, werde ich ihn jetzt sehen.“

Warum Emily ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer spezifischen und ungewöhnlichen Fähigkeit: moralische Neutralität bei voller imaginativer Intensität. Sturmhöhe weigert sich, zwischen seinen Charakteren zu schlichten. Heathcliff wird nicht verurteilt, Catherine wird nicht entschuldigt, und das Buch bietet dem Leser keinen Standpunkt, von dem aus er sich wohl fühlen kann – genau deshalb schreckte 1847 zurück und deshalb ist es nie veraltet. Der technische Apparat, der dies liefert, die unzuverlässige Doppelerzählung, war ihrer Zeit Jahrzehnte voraus. Heger, der keinen Grund hatte, ihr zu schmeicheln, nannte die zugrunde liegende Fähigkeit eine kraftvolle Vernunft, verbunden mit einem herrischen Willen. Chestertons Urteil, der Roman sei „von einem Adler geschrieben“, war Teil der Rehabilitierung in den 1880er Jahren, als Swinburne und Matthew Arnold sich nach vier Jahrzehnten der Unbekanntheit ebenfalls ihrer Sache annahmen.

Das ehrliche Gegenargument beginnt mit den Beweisen. Emily hinterließ einen vollendeten Roman, etwa zweihundert Gedichte und fast keine Selbsterklärung; der zweite Roman wurde verbrannt. Fast alles, was wir über ihre Persönlichkeit zu wissen glauben, kommt durch Charlotte, deren Vorwort von 1850 sie als „eine Eingeborene und Pflegling des Moors“ darstellte, die „nicht wusste, was sie getan hatte“ – ein Porträt, das moderne Gelehrte als absichtliche Abschwächung betrachten, bei der Charlotte den Charakter, die Geschichte und sogar einige der Gedichte ihrer Schwester umgestaltete, um sie schmackhaft zu machen. Das lässt den Genieanspruch auf einem einzigen Buch einer Schriftstellerin beruhen, die wir nicht befragen können, ohne Entwicklungsbogen, auf den wir hinweisen könnten, und ohne Reife, an der wir sie messen könnten. Die Viktorianer, die den Roman abstoßend fanden, lagen nicht einfach falsch mit dem, was er tut; sie reagierten präzise auf ein Buch, das darauf ausgelegt ist, Trost zu verweigern. Ob dies Genialität darstellt oder ein einzelner, nicht wiederholbarer Akt von Mut, ist eine Frage, die die überlieferten Beweise nicht abschließen können.

Vermächtnis

Sturmhöhe entwickelte sich innerhalb einer Generation von der Unbekanntheit zum Zentrum des englischen Kanons und ist dort geblieben, endlos verfilmt, adaptiert und diskutiert. Auch die Gedichte haben sich verbreitet: „Keine feige Seele ist meine“, eine Zeile einer Frau, die einen Arzt ablehnte und ihr Buch trotzdem beendete, taucht heute auf Tassen, Schlüsselanhängern und als Tattoo auf. Emily Brontë veröffentlichte unter einem männlichen Namen, verkaufte zwei Exemplare und überlebte jeden Kritiker, der sie begrub.