Efren Reyes: Der Magier, der Winkel sah, die sonst niemand sah

Drei Tage nach Beginn der Color of Money-Herausforderung in Hongkong lag Efren Reyes mit 17 Sätzen gegen Earl Strickland zurück, bei einem Preisgeld von 100 000 Dollar – dem höchsten, das jemals für ein Einzelmatch ausgeschrieben wurde. Ein Rennen bis 120 lässt Raum für fast jedes Desaster, aber ein Rückstand von 17 gegen Strickland auf dem Höhepunkt seiner Karriere war fast ein Todesurteil. Reyes gewann 120–117. Es ist das Match, das Leute immer noch zitieren, wenn sie argumentieren, dass er der größte Spieler aller Zeiten sei, und es ist bezeichnend auf eine Weise, die seine Highlight-Videos nicht zeigen: Das Wunder war nicht ein einziger Stoß, sondern die Weigerung zuzugeben, dass irgendeine Tischposition hoffnungslos sei.

Der Junge, der auf den Tischen schlief

Reyes wurde am 26. August 1954 in Pampanga, in den zentralen Philippinen, geboren. Mit fünf Jahren wurde er nach Manila geschickt, um bei einem Onkel zu leben, der eine Billardhalle betrieb, und diese Regelung war weniger eine Adoption als eine Lehre im Überleben. Er erledigte Wartungsarbeiten im Raum und schlief auf den Tischen, wenn die Kunden nach Hause gingen. Er war zu klein, um über die Schieferplatte zu reichen, also spielte er auf hölzernen Coca-Cola-Kisten stehend, die er von Stoß zu Stoß um den Tisch herumzog – ein Detail, das mehr über sein späteres Spiel erklärt als jede Trainer-Biografie. Er lernte die Geometrie eines Billardtisches aus der Höhe eines Kindes, aus jedem Winkel, unter dem ständigen Druck eines Raums für Erwachsene, in dem Geld den Besitzer wechselte.

Mit neun Jahren spielte er bereits um eigenes Geld. Es gab keinen Junioren-Zirkel, keinen Verbandsweg, keinen Sponsor. Der Raum war die Schule und der Wetteinsatz war die Prüfung.

Drei Banden und ein falscher Name

Während der 1960er und 1970er Jahre trat Reyes im Dreiband-Billard an – einer Karambolage-Disziplin ohne Taschen, bei der der Spielball mindestens drei Banden berühren muss, bevor ein Punkt erzielt wird. Es ist das reinste Training in Bandengeometrie, das Queuesport bietet, und es ist die am meisten unterschätzte Tatsache darüber, wie Reyes lernte, einen Billardtisch zu sehen. Seine späteren Vorbandenstöße und Bankshots, die Zuschauer als Magie beschreiben, sind zu einem großen Teil die Ausbildung eines Karambolage-Spielers, angewandt auf ein Taschenbillard-Spiel.

Promoter unterstützten ihn schließlich bei größeren Turnieren. 1983 besiegte er Pepito Dacer mit 39–32 im Finale der Philippine Rotation Championship, einem Marathon, der über elf Wochen ausgetragen wurde. In den 1980er Jahren begann er in die USA zu reisen, um zu spielen, und da amerikanische Spieler den Namen Efren Reyes kannten, ohne das Gesicht zu kennen, betrat er die Spielhallen unter Decknamen – unter anderem Cesar Morales. Es wird berichtet, dass er innerhalb einer einzigen Woche 80 000 Dollar aus dem amerikanischen Billardgeschäft holte. Zurück zu Hause machte ihn die Geschichte des kleinen Mannes aus Pampanga, der stillschweigend amerikanische Billardhallen leerte, zu einem Volkshelden, bevor er überhaupt einen einzigen Weltmeistertitel gewonnen hatte.

Der Durchbruch

Die formale Karriere kam spät. Bei der U.S. Open 9-Ball Championship 1994 besiegte er Nick Varner und wurde der erste nicht-amerikanische Sieger in der Geschichte des Events. Von da an häuften sich die internationalen Ergebnisse: die WPA World Nine-ball Championship 1999 und die WPA World Eight-ball Championship 2004, bei der er gegen Marlon Manalo 0–4 zurücklag, bevor er 11–8 gewann. Diese beiden Titel machten ihn zum ersten Spieler, der Weltmeisterschaften in zwei verschiedenen Billard-Disziplinen gewann.

Der Rest der Bilanz ist fast absurd. Dreizehn Derby City Classic-Titel in den verschiedenen Disziplinen, was ihn zum erfolgreichsten Teilnehmer in der Geschichte dieses Events macht. U.S. Open One-Pocket-Meisterschaften in den Jahren 2000 und 2011. Zwei World Pool League-Titel in 2001 und 2002. Vier All Japan Championships. Sieben Asian Nine-ball Tour-Titel. Zwei World Cup of Pool-Siege an der Seite von Francisco Bustamante in 2006 und 2009; beim ersten davon besiegte das philippinische Paar Strickland und Rodney Morris im Finale mit 13–5.

Das Geld folgte. Sein Sieg beim Tokyo 9-Ball Open 2001 gegen Niels Feijen mit 15–7 brachte 163 000 Dollar ein – damals das größte Preisgeld im Sport. Das International Pool Tour King of the Hill Shootout 2005, das er mit 8–0 und 8–5 gegen Mike Sigel gewann, brachte 200 000 Dollar. Die IPT World Open Eight-ball Championship 2006, gewonnen gegen Rodney Morris, war mit einem Siegerpreis von 500 000 Dollar dotiert, obwohl er aufgrund des finanziellen Zusammenbruchs der Tour nie die volle Summe erhielt. Er führte die AZ Billiards-Geldliste fünfmal an und verdiente allein im Jahr 2006 rund 645 000 Dollar.

Die Spitznamen

Zwei Namen sind mit ihm verbunden. "Bata" – Philippinisch für "Kind" – entstand, um ihn von einem älteren Spieler gleichen Namens zu unterscheiden, und blieb für das Leben an ihm haften, sodass der größte Spieler der Welt vier Jahrzehnte lang als das Kind bezeichnet wurde. "Der Magier" kam von seinen Stößen: den Vorbandenstößen, den Mehrbanden-Befreiungen, den Safeties, die den Gegner mit nichts zurücklassen. Der am häufigsten wiederholte ist der sogenannte Z-Stoß, ein Mehrbanden-Vorbandenstoß, dessen Weg ein Z über das Tuch nachzeichnete, um die Kugel zu versenken. In einem ESPN-Kommentar sagte Billy Incardona schlicht über ihn: "Wir sehen wahrscheinlich den größten Spieler meiner Lebenszeit."

Warum Efren als Genie bezeichnet wird

Das Wort wird für Reyes freier verwendet als für fast jeden anderen Sportler, und es erfordert einen ehrlichen Umgang. Er ist kein Intellektueller und gibt das auch nicht vor; was er besitzt, ist ein außergewöhnlich schnelles und präzises räumliches Modell eines sich bewegenden Systems. Bei jedem Stoß muss ein Billardspieler den Weg der Objektkugel, den Weg des Spielballs nach dem Kontakt, den Rückprall von bis zu vier Banden, die nachlassende Rotation über das Tuch und die Position für den nächsten Stoß und den danach lösen. Reyes tut dies ohne sichtbare Berechnung, in Sekunden, aus Positionen, die andere Profis als unspielbar betrachten – weshalb der Hintergrund im Karambolage so wichtig ist. Dreiband-Billard trainiert einen Spieler, zuerst in Banden und dann in Taschen zu denken, und es hinterließ bei ihm eine intuitive Bandengeometrie, die Taschenbillard-Spezialisten einfach nicht mitbringen.

Die zweite Komponente ist eher strategisch als wahrnehmungsbezogen. Reyes ist ein One-Pocket- und Safety-Spieler der Spitzenklasse, was bedeutet, dass seine wahre Fähigkeit oft darin besteht, sich zu entscheiden, nicht zu stoßen: den Spielball an eine Stelle zu legen, an der die beste verfügbare Option seines Gegners immer noch schlecht ist. Das ist gegnerische Planung, die mehrere Züge tief reicht, und es ist der Teil seines Spiels, der am meisten Schach ähnelt – einem Spiel, das er in seiner Freizeit spielt, wobei der Vergleich eher von seinen Fans stammt als von ihm selbst.

Das Gegenargument ist direkt und sollte ausgesprochen werden. Dies ist körperliche und wahrnehmungsbezogene Meisterschaft, nicht Intellekt im gewöhnlichen Sinne: Mustererkennung, die durch zehntausende Stunden in einer Billardhalle in Manila ab dem Alter von fünf Jahren eingebrannt wurde, nicht durch Analyse. Nichts davon lässt sich über ein Rechteck aus Schiefer hinaus verallgemeinern. Er baute keine Theorie auf, schrieb kein System und lehrte hauptsächlich durch Beispiel. Was das Wort verdient, ist die spezifische Sache, die seine Augen und Hände tun – die Fähigkeit, sofort eine Route durch den Tisch zu sehen, die niemand sonst im Raum überhaupt sehen kann.

Vermächtnis

Reyes war 2003 der erste Asiate, der in die Billiard Congress of America Hall of Fame aufgenommen wurde, trat 2004 in die One Pocket Hall of Fame ein und gehörte 2024 zur Gründungsklasse der World Billiards Hall of Fame. Die Philippinen verliehen ihm die Legion of Honor und den Order of Lakandula; das Time-Magazin nannte ihn 2006 einen seiner 60 asiatischen Helden. Ein jährlicher Fünf-gegen-Fünf-Wettbewerb zwischen Asien und Europa, der Reyes Cup, trägt seinen Namen. Er lebt immer noch mit seiner Frau Susan und ihren drei Kindern in Angeles City und belegte 2023 im Alter von achtundsechzig Jahren beim Derby City Classic im One-Pocket noch den dritten Platz. Das Land, das ihn hervorbrachte, tat dies durch Zufall, durch eine Billardhalle, die einen Jungen zum Fegen brauchte; was es bekam, war der Spieler, an dem sich jetzt jeder andere messen muss.