Eduard Khil: Der sowjetische Bariton, den das Internet nicht in den Ruhestand lassen wollte

Im Februar 2010, vierunddreißig Jahre nach der Aufnahme, explodierte ein wortloser sowjetischer Fernsehauftritt eines fünfundsiebzigjährigen Baritons im Ruhestand im Internet und sammelte in einem einzigen Monat mehr als drei Millionen Aufrufe auf einer Fan-Seite, die nur dazu erstellt wurde, ihn zu hosten. Eduard Khil, der einst von den sowjetischen Behörden als „Symbol von Leningrad“ gefeiert wurde, verbrachte seine letzten zwei Jahre damit, von seinem eigenen dreizehnjährigen Enkel einem weltweiten Publikum vorgestellt zu werden, der ihm erklären musste, was „viral gehen“ bedeutete.

Vom bombardierten Kindergarten zum Konservatorium

Eduard Anatolyevich Khil wurde am 4. September 1934 in Smolensk, Russland, als Sohn von Anatoly Vasilyevich Khil und Yelena Pavlovna Kalugina geboren, die sich trennten, als er jung war. Seine frühe Kindheit war direkt vom Zweiten Weltkrieg geprägt: Sein Kindergarten wurde bombardiert, was ihn von seiner Mutter trennte, und er wurde in ein Kinderheim in Bekovo in der Oblast Pensa evakuiert, wo er trotz der knappen Ressourcen des Heims für verwundete Soldaten in einem nahegelegenen Krankenhaus sang. Er wurde 1943 nach der Befreiung von Smolensk mit seiner Mutter wiedervereint und zog 1949 mit ihr nach Leningrad. Nach Abschluss der Druckereifachschule schrieb sich Khil 1955 am Leningrader Konservatorium ein, studierte bei Yevgeny Olkhovsky und Zoya Lodyi und spielte Hauptrollen in Opern, darunter Figaro in Die Hochzeit des Figaro, bevor er 1960 seinen Abschluss machte.

Von der Oper zum sowjetischen Pop-Star

Ein Konzert der populären Sängerin Klavdiya Shulzhenko lenkte Khil von der klassischen Oper zur sowjetischen Popmusik um, und der Wechsel erwies sich als entscheidend: Er gewann 1962 den Allrussischen Wettbewerb für Interpreten und belegte 1965 den zweiten Platz beim Internationalen Liederfestival von Sopot in Polen. Der sowjetische Staat belohnte sein steigendes Profil mit einer ungewöhnlich vollständigen Reihe offizieller Ehrungen – Verdienter Künstler der RSFSR 1968, der Orden des Roten Banners der Arbeit 1971 und Volkskünstler der RSFSR 1974, die höchste Auszeichnung des Landes für darstellende Künstler. Der Komponist Andrei Petrov gewann 1967 den Staatspreis der UdSSR größtenteils für eine Liedersammlung, die hauptsächlich von Khil aufgeführt wurde, und die Öffentlichkeit nannte ihn das „Symbol von Leningrad“. Er tourte in den 1970er und 1980er Jahren durch mehr als achtzig Länder und unterrichtete zwischen 1977 und 1979 Sologesang am Russischen Staatlichen Institut für darstellende Künste. Kritiker und Kollegen beschrieben seine Stimme als einzigartig und sofort erkennbar – ein lyrischer Bariton, der Optimismus und Humor gleichermaßen verband.

Ein Leben lang verheiratet

Im Juli 1958 lernte Khil die Ballerina Zoya Pravdina kennen, während er am Leningrader Konservatorium auftrat; sie heirateten am 1. Dezember desselben Jahres und blieben bis zu seinem Tod zusammen, wobei sie einen Sohn, Dmitri, großzogen, der 1963 geboren wurde. Ihr Enkel Eduard, geboren 1997, sollte später derjenige sein, der seinem Großvater sagte, dass er wieder berühmt sei. Pravdina überlebte ihren Ehemann um mehr als ein Jahrzehnt und starb im Januar 2024 im Alter von zweiundneunzig Jahren.

Das Lied ohne Text

Die Aufnahme, die Khil zu einer unwahrscheinlichen globalen Figur machte, war ein Fernsehauftritt von 1976 mit dem Titel „Ich bin sehr froh, da ich endlich nach Hause zurückkehre“. Der Komponist Arkady Ostrovsky hatte das Lied ursprünglich 1966 mit einem Text über einen Cowboy namens Johnny geschrieben, der durch die amerikanische Prärie ritt; Khil und Ostrovsky hielten die westliche Bildsprache für zu riskant, um die sowjetische Zensur zu überstehen, und ersetzten die Wörter vollständig durch wortlose Vokalisen – „la-la“- und „trol-lo-lo“-Silben, die mit der gleichen Wärme gesungen wurden, die ein Text gehabt hätte. Es war im Grunde ein Kompromiss mit der Zensur, der versehentlich das markanteste Merkmal der Aufnahme hervorbrachte.

Viral gehen im Ruhestand

Ein anonymer Fan lud den alten Clip 2009 auf YouTube hoch; bis Februar 2010 war er zu einem ausgewachsenen Internet-Meme geworden, das sich über eine spezielle Website verbreitete, die im ersten Monat mehr als drei Millionen Aufrufe verzeichnete und ihm den Spitznamen „der russische Rickroll“ einbrachte. Die Mainstream-Aufmerksamkeit folgte schnell, einschließlich eines Auftritts in der Colbert Report im März 2010 und Parodien von Christoph Waltz und in der Zeichentrickserie Family Guy; die Melodie wurde später für Werbekampagnen von Butlin's und Volkswagen lizenziert und erschien im Videospiel Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Khil erfuhr nach eigener Aussage von all dem durch seinen Enkel und reagierte mit charakteristischer Gelassenheit: „Ich freue mich sehr, aber ich war nicht überrascht, weil es wirklich eine schöne Melodie ist.“ Er nahm den Moment an, anstatt sich ihm zu widersetzen, adoptierte „Mr. Trololo“ als Künstlernamen und trat an Silvester 2011 live im russischen Fernsehen mit dem Lied vor einem Publikum auf, das seine YouTube-Aufrufe allein in der ersten Januarwoche 2012 auf über vier Millionen steigerte. Sein Sohn bemerkte später die ironische Verwirrung des Sängers über das Timing von alledem: „Wo waren all diese Journalisten vor 40 Jahren?“

Letzte Jahre und Tod

Khils Karriere als Künstler war mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion Anfang der 1990er Jahre verblasst, und er verbrachte einen Teil dieses Jahrzehnts damit, in einem Pariser Café Kabarett zu singen, bevor er nach Russland zurückkehrte und sich 1996 mit der Rockband Prepinaki einer Zusammenarbeit namens Khil und die Söhne anschloss. Er erlitt am 8. April 2012 einen Schlaganfall, wurde mit schweren Hirnverletzungen im Mariinsky-Krankenhaus in St. Petersburg hospitalisiert und starb am 4. Juni 2012 im Alter von siebenundsiebzig Jahren, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Die Kondolenzbotschaft des russischen Präsidenten Wladimir Putin nannte ihn „einzigartig in seinem außergewöhnlichen Charme und seiner Lyrik und beständig in seiner Professionalität, Gesangskultur und seinem kreativen Geschmack“ – eine offizielle Sprache, die ungewöhnlicherweise der Zuneigung eines viel jüngeren, völlig inoffiziellen globalen Publikums entsprach.

Warum Eduard ein Genie genannt wird

Khils Anspruch auf Genialität ist ungewöhnlich, da er weniger auf seinem beträchtlichen, formal ausgebildeten Talent beruht – Absolvent des Leningrader Konservatoriums, Opern-Figaro, Volkskünstler der RSFSR – als vielmehr auf einem Zufall, der zu einem Stück unbeabsichtigter komischer Kunst wurde. Keine Quelle hier verwendet das Wort „Genie“, um seine am Konservatorium ausgebildete Bariton-Technik speziell zu beschreiben; die außergewöhnliche Reaktion galt der wortlosen Vokalise selbst, einem Nebenprodukt der sowjetischen Zensur und nicht einer bewussten Innovation, die Jahrzehnte später ein globales Internet-Publikum als einzigartig und rein freudvoll empfand. Wenn es eine genieähnliche Qualität gibt, die es wert ist, benannt zu werden, dann ist es Khils Wärme und unvoreingenommenes Engagement als Künstler – derselbe „persönliche Charme“ und die „lyrische“ Darbietung, die Putin zitierte –, was dazu führte, dass eine Kompromissaufnahme, die gesungen wurde, um sowjetischen Zensoren auszuweichen, vierzig Jahre später als aufrichtiges Vergnügen und nicht als Kitsch gelesen wurde. Das ist ein Argument für einen begabten, technisch exzellenten Entertainer, dessen Arbeit unerwartete Resonanz fand, kein Argument für konzeptionelle oder künstlerische Originalität; Khils eigene Reaktion, amüsierte Dankbarkeit statt beanspruchter Genialität, ist selbst ein Beweis für die bescheidenere Lesart.

Vermächtnis

Google markierte den dreiundachtzigsten Geburtstag von Khil im September 2017 mit einem interaktiven Doodle und zementierte „Trololo“ als eines der beständigsten Stücke gefundener Komik im Internet. Er bleibt in Russland eine ernsthafte Figur der sowjetischen Musikgeschichte und überall sonst der lächelnde Mann, dessen wortloses Lied sich weigerte, vergessen zu werden.