Dr. Alban: Der Zahnarzt, der 1992 beherrschte

Die Platte, die ihn berühmt machte, entstand in fünf Stunden. Anfang 1992 setzte sich ein in Nigeria geborener Zahnmedizinstudent, der zum DJ in Stockholm geworden war, mit dem schwedischen Produzenten Denniz PoP zusammen und nahm "It's My Life" auf, einen Titel, der sich bewusst vom Dancehall seiner früheren Arbeiten hin zu einem, wie er es nannte, "eingängigen Pop-Stil" entwickelte. Er erreichte Platz eins in Schweden, Österreich, Deutschland, Italien, den Niederlanden und Flandern, führte die Eurochart Hot 100 an und wurde in den britischen Charts nur von "Ebeneezer Goode" von The Shamen vom Spitzenplatz verdrängt. Alban Uzoma Nwapa hatte einen zahnmedizinischen Abschluss, einen Künstlernamen, der ein Witz darüber war, und kurzzeitig den größten Song Europas.

Von Oguta nach Lund

Nwapa wurde am 26. August 1957 in Oguta, Bundesstaat Imo, im Südosten Nigerias geboren, als Igbo-Kind in einer Familie mit zehn Geschwistern. Er besuchte die Sekundarschule am Christ the King College. Mit dreiundzwanzig Jahren ging er nach Schweden, um an der Universität Lund Zahnmedizin zu studieren – eine für die damalige Zeit völlig konventionelle Migrationsgeschichte, ein kluger Student, der einen europäischen Berufsabschluss anstrebte.

Was nicht konventionell war, war die Art und Weise, wie er ihn bezahlte. Er nahm einen Job als Reinigungskraft in einem Nachtclub an. Eines Nachts erschien der gebuchte DJ nicht, und Nwapa sprang ein. Dieser Zufall wurde zu einer Karriere: Er arbeitete als DJ im Stockholmer Club Alphabet Street, um sein Studium zu finanzieren, und lernte öffentlich, worauf eine schwedische Tanzfläche tatsächlich reagiert.

SweMix

1990 kam er mit Denniz PoP, dem Produzenten im Zentrum des Labels SweMix, und der schwedischen Rapperin Leila K zusammen. Das Ergebnis war Hello Afrika, sein Debüt. Der Künstlername war eine Anspielung auf das Zahnmedizinstudium, das er nicht aufgegeben hatte. Sowohl "Hello Afrika" als auch der Nachfolger "No Coke" verkauften sich jeweils eine Million Mal.

Die Verbindung zu Denniz PoP ist wichtiger als jede einzelne Platte. PoP, der 1998 starb, war der Architekt eines spezifischen skandinavischen Pop-Sounds – sauber, hell, gnadenlos eingängig –, den er später für Ace of Base und die Backstreet Boys weiterentwickeln sollte. Dr. Alban war einer der ersten Künstler, der durch diese Maschine ging, und wohl ihr erster internationaler Hit.

One Love

Das zweite Album, One Love, erschien 1992 und leistete weit mehr als das erste. "It's My Life" erschien im Februar in Schweden und im Mai in Deutschland, produziert von PoP und mitgeschrieben von Nwapa, bei SweMix. Über die sechs nationalen Nummer-eins-Platzierungen hinaus erreichte es Platz zwei in Irland, Griechenland und der Schweiz, Platz drei in Dänemark, fünf in Finnland, sechs in Norwegen, neun in Portugal und zehn in Simbabwe. In Nordamerika erreichte es Platz zwei der kanadischen Dance-Charts und Platz drei der Billboard Hot Dance Club Play. Es wurde in Deutschland für eine halbe Million Singles mit Platin, in Österreich mit Platin und in Frankreich mit Silber ausgezeichnet.

Zeitgenössische Kritiker registrierten es mit einer Mischung aus Bewunderung und Herablassung. Larry Flick von Billboard nannte es einen "schnellen und wütenden Schnitt", der "vorsichtig die Grenze zwischen Hi-NRG- und Rave-Sektoren streift". NME platzierte es später auf Platz fünf seiner "Top Five Euro-Hits of All Time" und nannte es "Dr. Albans bester Moment" und "das ultimative Plädoyer für Europop-Autonomie". Melody Maker stufte es weniger großzügig als "versteckte Schwulenhymne" ein, die "eine erstklassige Tampax-Werbung abgab" – ein Seitenhieb mit faktischer Grundlage, da der Song 1992 und 1993 tatsächlich den Soundtrack für Tampax-Werbespots in ganz Europa lieferte, mit einem zweiten Schub in Frankreich, der ihn wieder in die Charts brachte.

Nach dem Höhepunkt

Nwapa gründete sein eigenes Label, Dr. Records, und veröffentlichte weiter: Born in Africa im Jahr 1996 und eine Reihe nachfolgender Alben mit zunehmend geringeren Erträgen. Diese Entwicklung ist für das Genre normal; Eurodance war ein Moment, und der Moment war vorbei. Ihm werden weltweit zwischen vierzehn und sechzehn Millionen verkaufte Tonträger zugeschrieben, was ihn zu einem der meistverkauften schwedischen Künstler aller Zeiten macht.

Er verschwand nicht. Im Jahr 2014 baute der marokkanische Sänger Chawki "It's My Life" als "It's My Life (Don't Worry)" mit Dr. Alban selbst um, produziert von RedOne, mit einer zweisprachigen englisch-französischen Version, die in Frankreich in die Charts kam – ein zweiundzwanzig Jahre alter Hook, der für einen neuen Markt reaktiviert wurde. Er versuchte sich 2014 am Eurovision Song Contest und veröffentlichte während der COVID-19-Pandemie Singles zur Sensibilisierung für die öffentliche Gesundheit. Er heiratete 2004 die schwedische Lehrerin Katrine Hermansson; sie hatten zwei Töchter und ließen sich 2021 scheiden.

Warum Alban ein Genie genannt wird

Das sollte er im gewöhnlichen Sinne nicht sein, und es wäre unehrlich, so zu tun, als würden die Quellen dies stützen. "It's My Life" ist eine einfache Platte, die schnell gemacht wurde, deren Produktion größtenteils das Werk eines anderen Mannes war, und die kritische Akte darüber reicht von widerwilligem Respekt bis zu offener Spott. Es gibt hier keine formale Innovation. Welche intellektuellen Qualifikationen Nwapa auch immer hat, sie gehören zu seiner Zahnmedizin, nicht zu seiner Diskografie.

Was er hat, ist eine spezifische und unterschätzte kommerzielle Intelligenz, und es lohnt sich, sie genau zu benennen. Er lernte sein Publikum empirisch kennen, Nacht für Nacht hinter den Decks eines Stockholmer Clubs, während er für einen Abschluss bezahlte. Dann traf er eine bewusste strategische Entscheidung – seine eigene Darstellung ist, dass er sich vom Dancehall weg hin zu einem "eingängigen Pop-Stil" bewegte – und führte sie innerhalb von fünf Stunden in einem Studio aus. Das ist keine Inspiration; es ist eine genaue Lesart eines Marktes und der Mut, die Richtung zu ändern, um ihn zu treffen. Die meisten Künstler können beides nicht.

Es gibt eine zweite Sache, die schwerer zu quantifizieren ist. 1992 war ein schwarzer nigerianischer Mann die Stimme einer europäischen Pop-Chart, auf Platten namens Hello Afrika und Born in Africa, mit einer Anti-Drogen-Single namens "No Coke", in einem Genre, das ansonsten von anonymen Session-Sängern dominiert wurde. Der Satz von NME – "das ultimative Plädoyer für Europop-Autonomie" – trifft es halb. Er war eine echte, identifizierbare afrikanische Präsenz im Zentrum eines sehr weißen kommerziellen Formats, und er baute sein eigenes Label auf, um dort zu bleiben.

Nennen Sie es Scharfsinn, Showmanship und Timing. Es machte ihn zu einem der meistverkauften Künstler, die sein Wahlheimatland hervorgebracht hat. Genie ist das falsche Wort, und das ehrliche Maß für ihn ist, dass er es anscheinend nie für sich beansprucht hat.

Vermächtnis

Der Zahnarzt-Witz überdauerte die Zahnmedizin. Drei Jahrzehnte später ist "It's My Life" immer noch ein fester Bestandteil des europäischen Radios, von Nostalgie-Tourneen und Streaming-Playlists, und seine Rekonstruktion von 2014 bewies, dass der Hook immer noch bei einer Generation funktionierte, die nach seinem Chart-Einstieg geboren wurde. Dr. Albans wahres Vermächtnis mag eher struktureller als musikalischer Natur sein: Er war der erste große Exportartikel der SweMix-Operation, der Proof of Concept für eine schwedische Pop-Produktionsindustrie, die in den nächsten dreißig Jahren einen Großteil des weltweiten Radios schreiben sollte. Er war der Testfall, und er hat bestanden.