David Duchovny: Das Doktorat, das er nie beendete

Irgendwo im Fachbereich Englisch der Yale University befindet sich eine abgebrochene Dissertation mit dem Titel "Magic and Technology in Contemporary Fiction and Poetry". Ihr Autor verließ die Universität 1987, um einen Bierwerbespot für Löwenbräu zu drehen, und verbrachte dann neun Jahre im nationalen Fernsehen damit, einen Mann zu spielen, der an Magie glaubte und für eine auf Technologie aufgebaute Bürokratie arbeitete. Ob dies Ironie oder die kohärenteste Karriereentscheidung im amerikanischen Schauspiel ist, ist eine Frage, die David Duchovny seit dreißig Jahren stillschweigend unbeantwortet lässt.

Manhattan

Duchovny wurde am 7. August 1960 in New York City geboren und wuchs in Manhattans Ukrainian Village auf. Sein Vater, Amram "Ami" Ducovny, war Schriftsteller und Publizist für das American Jewish Committee; seine Mutter, Margaret "Meg" Miller, war Schulverwalterin und Lehrerin, die aus Whitehills, Aberdeen, eingewandert war. Sein Vater war Jude, seine Mutter Lutheranerin. Er hat einen älteren Bruder, Daniel, und eine jüngere Schwester, Laurie.

Der Familienname trug einst ein h – Duchovny –, das sein Vater während seines Militärdienstes strich, um sich Aussprachefehler zu ersparen; der Schauspieler stellte es wieder her. Es ist ein klangvoller Name: Auf Polnisch bedeutet duchowny Geistlicher; auf Ukrainisch spirituell. Die Familiengeschichte reicht tiefer und dunkler als das. Sein Ururgroßvater wanderte von Berdytschiw im Russischen Kaiserreich nach Jaffa in Palästina aus, und im Dezember 1914 wurden etwa 6.000 Juden, darunter seine Vorfahren, zwangsweise nach Ägypten deportiert.

Er besuchte die Collegiate School for Boys an der Upper West Side, wo John F. Kennedy Jr. ein Klassenkamerad war, und machte 1978 als Jahrgangsbester seinen Abschluss.

Princeton, Yale und der Ausstieg

In Princeton machte er 1982 einen Bachelor in englischer Literatur, Phi Beta Kappa und summa cum laude, gehörte zum Charter Club, spielte im Junior-Varsity-Basketballteam und erhielt eine lobende Erwähnung der Academy of American Poets für seine Lyrik. Seine Abschlussarbeit trug den herrlich abschreckenden Titel "The Schizophrenic Critique of Pure Reason in Beckett's Early Novels".

Er ging nach Yale für einen Master in englischer Literatur und begann eine Promotion. Er beendete sie nicht. Der Löwenbräu-Werbespot kam 1987, sein Filmdebüt in Die Waffen der Frauen (Working Girl) 1988, und das akademische Leben trat in den Hintergrund.

Mulder

Die frühen Rollen waren schräg. 1990 und 1991 trat er in Twin Peaks als Denise Bryson auf, eine Transgender-DEA-Agentin – eine Rolle, die in den Händen von David Lynch ihre eigene Fremdartigkeit mit völligem Ernst behandelte. Er spielte Roland Totheroh in Chaplin 1992 und hatte im selben Jahr eine kleine Rolle in Ein Hund namens Beethoven, dann übernahm er 1993 eine Rolle in Kalifornia an der Seite von Brad Pitt und Juliette Lewis.

Das war auch das Jahr, in dem Akte X begann. Als FBI-Spezialagent Fox Mulder – ein Mann, der überzeugt war, dass seine Schwester von Außerirdischen entführt worden war, und der das Paranormale von einem Kellerbüro aus untersuchte – verankerte Duchovny eine Serie, die von 1993 bis 2002 lief, von 2016 bis 2018 zurückkehrte, 1998 einen Kinofilm hervorbrachte und ein Freitagabend-Kuriosum auf einem drittklassigen Sender zu einem prägenden kulturellen Text des Jahrzehnts machte.

Die Macher der Serie waren weniger von seinem Charisma als von seinem Verstand beeindruckt. Chris Carter sagte, Duchovny "erwies sich als einer der belesensten Menschen, die er kannte". Der ausführende Produzent Frank Spotnitz nannte ihn "erstaunlich klug" und schrieb ihm die Gestaltung von Mulders Kernmerkmalen zu. Duchovny selbst bezweifelte, dass die Serie lange halten würde.

Es machte ihn auf unbeholfene Weise berühmt. Er moderierte zweimal die Saturday Night Live-Staffelfinale im Mai 1995 und Mai 1998; er sprach eine Mulder-Parodie in Die Simpsons; er spielte fiktionalisierte Versionen seiner selbst in mehreren Episoden der Larry Sanders Show. Seine Vorliebe, in Los Angeles zu leben – er hatte am 13. Mai 1997 die Schauspielerin Téa Leoni geheiratet – half dabei, die Produktion 1998 von Vancouver nach LA zu verlegen, und Witze, die er über den Regen in Vancouver bei Late Night with Conan O'Brien machte, kamen dort nicht gut an. "Natürlich bin ich den Regen leid", sagte er. "Aber wenn ich nicht mit einer Frau verheiratet wäre, die in L.A. lebt, würde ich in Vancouver bleiben. Es ist eine reizende Stadt."

Er verließ die Serie nach der siebten Staffel inmitten eines Vertragsstreits, erschien in etwa der Hälfte der achten Staffel und kehrte für das Finale 2002 zurück.

Hank Moody und danach

Die Jahre nach Mulder waren gemischt – die Sci-Fi-Komödie Evolution 2001, ein Cameo als Handmodel J.P. Prewitt in Zoolander –, bis er 2004 House of D schrieb, inszenierte und neben Robin Williams, Téa Leoni und Anton Yelchin die Hauptrolle spielte.

Dann kam Californication, die Showtime-Serie von 2007–2014, in der er Hank Moody spielte, einen selbstzerstörerischen Schriftsteller mit einem Talent für den Ruin. Es brachte ihm bei der 65. Verleihung 2007 den Golden Globe als bester Schauspieler in einer Fernsehkomödie oder einem Musical ein. 2015 führte er die NBC-Serie Aquarius als Polizeisergeant der 1960er Jahre auf der Spur von Charles Manson an. 2022 schrieb, inszenierte und spielte er in Reverse the Curse, das auf seinem eigenen Roman basiert. Er hat auch episodisch Regie geführt – eine Akte X-Folge und "Judas on a Pole" für Bones.

Die Yale-Jahre kehrten in anderer Form zurück. Er hat fünf Romane veröffentlicht – Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale (2015), Bucky Fcking Dent (2016), Miss Subways (2018), Truly Like Lightning (2021) und Kepler (2022) –, dazu die Novelle The Reservoir (2022) und eine Sammlung, About Time: Poems, im Jahr 2025. Er hat drei Alben veröffentlicht: Hell or Highwater (2015), Every Third Thought (2018) und Gestureland* (2021).

Warum David ein Genie genannt wird

Duchovny ist der seltene Darsteller, dessen Anspruch auf ungewöhnliche Intelligenz extern dokumentiert ist, anstatt nur aufgrund einer hochgezogenen Augenbraue angenommen zu werden. Summa cum laude und Phi Beta Kappa in Princeton, ein Yale-MA, eine Beckett-These, eine poetische Belobigung der Academy of American Poets – und das Zeugnis der Kollegen, die täglich mit ihm arbeiteten. Carter nannte ihn einen der belesensten Menschen, die er kannte; Spotnitz nannte ihn erstaunlich klug und sagte, er habe Mulder selbst geformt.

Aber die darstellerische Begabung ist eine spezifische und engere Sache, und sie verdient es, präzise benannt zu werden: Duchovny fand einen Weg, Aufrichtigkeit ironisch zu spielen, ohne sie aufzuheben. Mulder glaubte an absurde Dinge, und die flache Darstellung und der leicht amüsierte Affekt des Schauspielers ließen das Publikum Glauben und Skepsis gleichzeitig aufrechterhalten – was die gesamte operative Prämisse von Akte X ist. Niemand hatte das zuvor im nationalen Fernsehen so getan, und sehr viele Schauspieler sind seitdem daran gescheitert. Dasselbe Instrument, anders gestimmt, produzierte Hank Moody: einen Mann, der seinen eigenen Niedergang mit zu viel Witz erzählt, um ihn zu stoppen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass intellektuelle Referenzen und künstlerisches Genie unterschiedliche Währungen sind und der Wechselkurs schlecht ist. Duchovny ist ein guter Schauspieler mit einer kanonischen Rolle, ein kompetenter Regisseur und ein Schriftsteller, dessen Bücher teilweise wegen seines Namens verkauft werden. Er hat das Doktorat aufgegeben; die Polymathie ist real, aber dünn verteilt. Er hatte auch einen Auftritt bei Millionaire im Mai 2000 und ging mit 32.000 Dollar nach Hause, nachdem er die 500.000-Dollar-Frage verpasst hatte – ein kleiner, menschlicher Datenpunkt gegen den Mythos des klügsten Mannes in Hollywood. Was wirklich ungewöhnlich ist, ist die Entschlossenheit: ein Mann, der die Schauspielerei gegenüber der Wissenschaft wählte und Jahrzehnte damit verbrachte, die zweite Disziplin in die erste zu importieren.

Vermächtnis

Duchovny wurde für vier Emmys nominiert, darunter zwei Primetime Emmys für Akte X, und fünf Screen Actors Guild Awards für dieselbe Serie, neben seinen Golden-Globe-Gewinnen für Californication und das Akte X-Franchise. Er und Leoni hatten zwei Kinder, Madelaine West im Jahr 1999 und Kyd Miller im Jahr 2002; er unterzog sich nach ihrer Trennung von August bis Oktober 2008 einer Behandlung wegen Sexsucht, sie versöhnten sich 2009 und trennten sich 2011 erneut, und die Scheidung wurde 2014 abgeschlossen. Er heiratete Monique Pendleberry im Februar 2025. Als Pescetarier und Befürworter von Elektrofahrzeugen bleibt er der Schauspieler, der am ehesten eine Frage über Außerirdische mit einer Fußnote über Beckett beantworten wird.