David Bowie: Der Kurator seiner selbst

Im Februar 2023 erwarb das Victoria and Albert Museum neunzigtausend Objekte aus dem Nachlass von David Bowie. Nicht nur die Kostüme – eine Farbpalette mit der noch eingetrockneten Farbe darauf, ein Pinsel, ein Palettenmesser, Notizen für eine Adaption von 1984, die nie gemacht wurde, Gekritzel auf Zetteln. "Von bekritzelten Notizen bis hin zu ausgearbeiteten Konzeptskizzen", sagte die leitende Kuratorin Madeleine Haddon bei der Eröffnung des David Bowie Centre im Jahr 2025, "es ist eine kraftvolle Erinnerung daran, dass keine Idee zu klein war." Kaum ein anderer Musiker hat ein Archiv hinterlassen, das den Prozess statt des Produkts dokumentiert. Diese Tatsache ist der Beginn jeder ernsthaften Auseinandersetzung mit ihm.

Brixton, Bromley und ein Schlag ins Auge

David Robert Jones wurde am 8. Januar 1947 in der Stansfield Road 40 in Brixton als Sohn von Peggy Burns, einer Platzanweiserin im Kino, und John Jones, der in der Werbung für Barnardo's arbeitete, geboren. Die Familie zog nach Bromley um. Sein Halbbruder Terry Burns, zehn Jahre älter und später mit Schizophrenie diagnostiziert, brachte ihm modernen Jazz, Beat-Poesie, Buddhismus und Okkultismus näher – das gesamte Programm für Teenager auf einen Schlag.

Im Jahr 1962 schlug ihn sein Freund George Underwood während eines Streits um ein Mädchen ins linke Auge. Vier Monate Krankenhausaufenthalt hinterließen bei ihm eine dauerhafte Anisokorie – eine geweitete Pupille, die sich nie wieder zusammenzog – und eine unzuverlässige Tiefenwahrnehmung. Es wurde zum markantesten Merkmal des bekanntesten Gesichts des britischen Pop, und Underwood malte später die Cover für seine frühen Alben.

An der Bromley Technical High School studierte er Kunst, Musik und Design. Ab 1961 nahm er Saxophonunterricht bei Ronnie Ross und ließ sich später bei Lindsay Kemp in Pantomime und Commedia dell'arte ausbilden, woraus sein schauspielerisches Geschick stammte. 1965 nahm er einen neuen Nachnamen an, entlehnt von Jim Bowie und dem Messer, das seinen Namen trägt.

Fünf Jahre des Scheiterns

The Konrads, the King Bees, the Manish Boys, the Lower Third – nichts davon funktionierte. Sein Debütalbum von 1967 produzierte "The Laughing Gnome" und keine Karriere. "Space Oddity", veröffentlicht am 5. Juli 1969, fünf Tage vor dem Start von Apollo 11, bescherte ihm endlich eine Top-5-Single, und Hunky Dory von 1971 war kommerziell dennoch ein Misserfolg. Er hatte es sieben Jahre lang versucht.

Ziggy

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) änderte alles, und es lohnt sich, präzise zu sein, was es war: eine Figur, die, einfach ausgedrückt, durch die Verschmelzung der Persona seines Freundes Iggy Pop mit der Musik von Lou Reed zusammengesetzt wurde. Aladdin Sane brachte ihm 1973 seine erste Nummer eins im Vereinigten Königreich. "Life on Mars?" erreichte Platz drei.

Dann machte er weiter, in einem Tempo, das niemand erreicht hat. Halloween Jack auf Diamond Dogs (1974). Der "Plastic Soul" von Young Americans (1975), dessen Stück "Fame", mitgeschrieben von John Lennon, seine erste US-Nummer eins war. Der "Thin White Duke" von Station to Station (1976), eine Figur, die aus dem Außerirdischen weiterentwickelt wurde, den er gerade in Der Mann, der vom Himmel fiel gespielt hatte, aufgeführt, während seine Kokainsucht schwer genug war, um im Film sichtbar zu sein. Die Immersion hatte einen Preis, den er unverblümt beschrieb: "Abseits der Bühne bin ich ein Roboter. Auf der Bühne erreiche ich Emotionen... Meine ganze Persönlichkeit war betroffen. Es wurde sehr gefährlich. Ich hatte wirklich Zweifel an meinem Verstand." Die faschistenfreundlichen Äußerungen und den Hitlergruß-Vorfall jenes Jahres schob er später auf das Kokain, den Duke und Los Angeles.

Berlin

Er zog nach Europa und machte Low (1977), "Heroes" (1977) und Lodger (1979) mit Brian Eno und Tony Visconti – drei Alben, die Ambient-Texturen und instrumentale Fragmente in kommerzielle Pop-Platten verwandelten. Es folgte Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), über das der Biograf David Buckley schrieb, dass Bowie die "perfekte Balance" zwischen Kreativität und Mainstream-Erfolg gefunden habe.

Let's Dance (1983), koproduziert von Nile Rodgers mit Stevie Ray Vaughan an der Gitarre, machte ihn zum Stadion-Act. Was folgte, war die schlimmste Phase seiner Karriere: Tonight (1984), dann Never Let Me Down (1987), das er selbst später als seinen "Tiefpunkt" und "ein schreckliches Album" bezeichnete, dann die Glass Spider Tour, die Kritiker als aufgeblähtes Stadion-Spektakel zerrissen, dann Tin Machine, abgetan als "pompös, dogmatisch und langweilig", wobei sich EMI über "predigende Texte" und "repetitive Melodien" beschwerte. Tin Machine II im Jahr 1991 war sein erstes Album seit fast zwei Jahrzehnten, das die britischen Top 20 verpasste.

Er erholte sich. Black Tie White Noise (1993) stieg auf Platz eins; Outside (1995) brachte ihn wieder mit Eno zusammen; Earthling (1997) jagte dem Drum and Bass nach; Heathen (2002) und Reality (2003) stellten ihn wieder her. Ein Herzinfarkt in Deutschland im Juni 2004 beendete sein Tournee-Leben. Nach einem Jahrzehnt des Schweigens kehrte er mit The Next Day (2013) und dann Blackstar zurück, das zwei Tage vor seinem Tod in New York am 10. Januar 2016 im Alter von neunundsechzig Jahren veröffentlicht wurde – eine Platte, die danach weithin als bewusster Abschied verstanden wurde.

Warum David ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist nicht die Komposition und nicht die Virtuosität. Sie ist kuratorisch: ein außerordentlich schnelles, präzises Ohr dafür, was als Nächstes wichtig werden würde, und die Disziplin, eine ganze, fertige Welt – Sound, Kostüm, Figur, Artwork, Interview-Persona – darum aufzubauen, bevor jemand anderes das Quellenmaterial bemerkt hatte. Er war der erste bedeutende Popkünstler, der das Album als eine Komponente eines total gestalteten Objekts behandelte, und das V&A-Archiv ist der Beweis dafür, dass dies absichtlich und nicht intuitiv geschah. Haddons Zusammenfassung ist der Schlüssel: "Er behandelte den kreativen Prozess als etwas, das es wert war, in jeder Phase dokumentiert zu werden."

Das wertvollste externe Zeugnis stammt von Philip Glass, einem Komponisten ohne kommerziellen Grund, ihm zu schmeicheln, der die Berlin-Alben als "ziemlich komplexe Musikstücke, die sich als einfache Stücke tarnen" beschrieb. Das ist ein technisches Kompliment über die Verschleierung – das Schwierige, das leicht klingen soll. Buckley argumentierte, dass der "Kult um Bowie" einzigartig sei – "sein Einfluss hielt länger an und war kreativer als vielleicht fast jede andere Kraft innerhalb des Pop-Fandoms." Er erfand auch Instrumente außerhalb der Musik: BowieNet war eine der ersten direkten Künstler-zu-Fan-Plattformen, und die Bowie Bonds von 1997 verbrieften seinen eigenen Back-Katalog, eine Finanzstruktur, an die niemand gedacht hatte.

Das Gegenargument ist, dass Kuratieren nicht Schöpfertum ist. Ziggy Stardust, seine berühmteste Erfindung, lässt sich als die Persona von Iggy Pop beschreiben, die an die Musik von Lou Reed angehängt ist. Die Berlin-Trilogie ist untrennbar mit Enos Methoden und Viscontis Produktion verbunden, und es ist wirklich unklar, wie viel von diesem Sound von Bowie stammt. Zwischen 1984 und 1992 produzierte er eine Reihe von Werken, die so schwach waren, dass sein eigenes Urteil über ein Album "schrecklich" lautete, und sein Urteilsvermögen – genau die Fähigkeit, auf der der Genie-Anspruch beruht – verließ ihn für den besten Teil eines Jahrzehnts vollständig. Ein Mann, dessen Gabe es ist, zu wissen, was als Nächstes kommt, ist schlimm dran, wenn er es nicht mehr weiß. Bowies Genie war real, aber es war ein Genie der Synthese und des Timings, nicht der rohen Erfindung, und es war nicht zuverlässig.

Vermächtnis

Elf Nummer-eins-Alben im Vereinigten Königreich, sechs Grammys, vier Brit Awards, Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame im Jahr 1996 und mehr als hundert Millionen verkaufte Tonträger. Er spielte in Der Mann, der vom Himmel fiel, Furyo – Merry Christmas, Mr. Lawrence, Die Reise ins Labyrinth, Basquiat und Prestige – Meister der Magie und spielte Brechts Baal für die BBC. So oft das Chamäleon des Rock genannt, dass der Ausdruck seine Bedeutung verlor, wird er besser als der Künstler verstanden, der bewies, dass eine Popkarriere eine Abfolge bewusst konstruierter Welten sein konnte, statt einer einzigen, anhaltenden Stimme. Die neunzigtausend Objekte in Stratford sind für jeden frei zugänglich, was ungefähr das ist, was er gewollt hätte.