Clint Eastwood: Der Mann, der seinen eigenen Mythos überlebte

Sergio Leone war unverblümt in Bezug darauf, was er eingekauft hatte. „Ich brauchte eher eine Maske als einen Schauspieler“, sagte er, „und damals hatte Eastwood nur zwei Gesichtsausdrücke: mit Hut und ohne Hut.“ Achtundzwanzig Jahre später führte die Maske Regie bei Erbarmungslos, gewann den Oscar für den besten Film und den besten Regisseur und zerlegte leise das Genre, für dessen Verkauf sie einst fabriziert worden war. Zwölf Jahre später, mit vierundsiebzig, tat er dasselbe mit einem Boxfilm.

Piedmont, Fort Ord und der Ozean

Clinton Eastwood Jr. wurde am 31. Mai 1930 im Saint Francis Memorial Hospital in San Francisco geboren und wog elf Pfund und sechs Unzen – die Krankenschwestern nannten ihn Samson. Seine Familie zog während der 1930er Jahre mehrfach um, da sein Vater den Arbeitsplatz wechselte, und ließ sich schließlich im wohlhabenden Piedmont nieder. Wegen schlechter Noten blieb er an der Piedmont Middle School sitzen und wurde von der Piedmont High School verwiesen, unter anderem weil er Obszönitäten auf die Anzeigetafel des Sportplatzes geschrieben und eine Strohpuppe verbrannt hatte. Er absolvierte die Oakland Technical High School im Februar 1949.

1951 eingezogen und in Fort Ord stationiert, war er Passagier eines Douglas-AD-Bombers, dem der Treibstoff ausging und der in den Ozean nahe Point Reyes stürzte; er und der Pilot schwammen zwei Meilen bis zum Ufer. Universal nahm ihn 1954 für 100 Dollar die Woche unter Vertrag. Der Regisseur Arthur Lubin, bei dem er vorsprach, erinnerte sich: „Er war ziemlich laienhaft. Er wusste nicht, in welche Richtung er sich drehen oder gehen sollte oder wie man irgendetwas tut.“ Universal ließ ihn im Oktober 1955 fallen.

Rowdy Yates und der Mann ohne Namen

Tausend Meilen Staub (Rawhide) lief ab 1958 auf CBS und machte ihn als Rowdy Yates berühmt – Sechs-Tage-Wochen, Zwölf-Stunden-Tage und ein Gehalt, das von 750 Dollar pro Episode bis zu einer Abfindung von 119.000 Dollar stieg. Er wollte bei einer Episode Regie führen, was ihm verweigert wurde. Als sein Co-Star Eric Fleming einen italienischen Western ablehnte, nahm Eastwood ihn für 15.000 Dollar und einen Mercedes an.

„In Tausend Meilen Staub wurde ich schrecklich müde davon, den konventionellen Weißhut zu spielen“, sagte er. „Ich entschied, dass es Zeit war, ein Antiheld zu sein.“ Seine eigene Schilderung des Manns ohne Namen ist die eines Regisseurs, nicht die eines Schauspielers: „Ich wollte ihn mit einer Ökonomie der Worte spielen und dieses ganze Gefühl durch Haltung und Bewegung erzeugen... Ich hatte das Gefühl, je weniger er sagte, desto stärker wurde er und desto mehr wuchs er in der Vorstellung des Publikums.“ Die amerikanischen Kritiker waren gnadenlos – Renata Adler bezeichnete Zwei glorreiche Halunken (The Good, the Bad and the Ugly) in der New York Times als „den teuersten, frömmsten und abstoßendsten Film in der Geschichte seines eigenartigen Genres“. Time nannte sein Schauspiel hölzern. Die Filme machten ihn 1968 zum fünftgrößten Star der Welt.

Dirty Harry und die Debatte über Gewalt

Don Siegels Dirty Harry spielte 1971 22 Millionen Dollar ein und erfand den unkontrollierbaren Polizisten. Er wurde zudem weithin als faschistisch verurteilt, ein Argument, das nie ganz verstummt ist und das Eastwood jahrzehntelang eher verkomplizierte, als es zu beantworten. Vier Fortsetzungen folgten. Als ihm nach Connerys Abgang die Rolle des James Bond angeboten wurde, lehnte er ab: „Das war der Job eines anderen.“

Malpaso: Die Produktionsmittel besitzen

Der entscheidende Schritt erfolgte 1968, als er sein Leone-Geld nutzte, um Malpaso Productions zu gründen, benannt nach einem Bach auf seinem Land in Monterey County. Seitdem hat sie alle seine amerikanischen Filme bis auf vier produziert. Sie kaufte ihm das eine ein, das kein Stardasein garantiert: das Recht, kleine Filme zu machen, die scheitern. Seinen ersten, Sadistico (Play Misty for Me), drehte er 1971.

Die Ökonomie war verfassungsgemäß. Breezy blieb 1973 eine Million Dollar unter dem Budget und wurde drei Tage früher fertig. Bronco Billy wurde in fünfeinhalb Wochen für 5 Millionen Dollar gedreht. Tim Robbins, der unter seiner Regie einen Oscar gewann, beschrieb das Set: „Clint ist in jeder Hinsicht ein wahrer Künstler... er gab uns am Set immer das Gefühl, komfortabel und geschätzt zu sein, indem er uns als Gleichgestellte behandelte.“

Die Wende

Bird, sein Charlie-Parker-Biopic von 1988, verlor Geld und brachte ihm einen Golden Globe für die Regie ein. Pink Cadillac 1989 und Cadillac Man (The Rookie) 1990 waren Tiefpunkte. Dann Erbarmungslos. Das Skript existierte seit 1976 unter den Titeln The Cut-Whore Killings und The William Munny Killings, und Eastwood hielt es bewusst sechzehn Jahre lang zurück, bis er alt genug war, um einen alternden Revolverhelden zu spielen. Es gewann vier Academy Awards, darunter für den besten Film und den besten Regisseur. Vincent Canby schrieb: „Es gibt niemanden wie ihn.“

Perfect World folgte 1993, Die Brücken am Fluss an der Seite von Meryl Streep 1995, Mystic River 2003 – zwei Schauspiel-Oscars für andere Leute – und Million Dollar Baby 2004, das den besten Film, die beste Regie, die beste Hauptdarstellerin und den besten Nebendarsteller gewann. Roger Ebert nannte es sein „herbstliches Meisterwerk“ und lobte die „Einfachheit und Direktheit des klassischen Erzählens“. Mit vierundsiebzig wurde Eastwood der älteste Regisseur von zwei oder mehr Oscar-Gewinnern für den besten Film. Flags of Our Fathers und Letters from Iwo Jima folgten 2006, wobei letzterer dieselbe Schlacht vollständig von der japanischen Seite erzählte. Gran Torino wurde 2008 mit über 268 Millionen Dollar sein umsatzstärkster Film.

Bürgermeister, Komponist, Querdenker

Er wurde 1986 zum Bürgermeister von Carmel-by-the-Sea gewählt und amtierte zwei Jahre lang. Er komponiert: Originalpartituren für Mystic River, Million Dollar Baby und zusammen mit seinem Sohn Kyle und Jamie Cullum für Gran Torino. Seinen dreißigsten Spielfilm, den Justizthriller Juror #2, drehte er 2024 im Alter von vierundneunzig Jahren.

Warum Clint als Genie bezeichnet wird

Wenn das Wort passt, dann passt es eher auf den Produzenten und Regisseur als auf den Schauspieler, und die spezifische Fähigkeit ist wenig glamourös: Ökonomie als Ästhetik. Eastwood dreht schnell, verwendet wenige Takes, probt kaum, bleibt unter dem Budget und behandelt Darsteller als kompetente Erwachsene statt als Material, das zerlegt werden muss. Das Ergebnis ist ein Gesamtwerk, das unbemüht wirkt, weil es unbemüht war – Eberts „Einfachheit und Direktheit des klassischen Erzählens“ ist eine Beschreibung einer Methode ebenso wie eines Stils.

Der tiefergehende Anspruch ist Selbsterkenntnis. Eastwood verstand früher als seine Kritiker, dass sein Image ein begrenztes Gut war, und er setzte es bewusst ein. Erbarmungslos sechzehn Jahre lang in einer Schublade zu lassen, damit er als William Munny wirklich alt wirken konnte, ist ein Stück strategischen Denkens, das kaum ein Star je geschafft hat; es ist der Unterschied zwischen einem Schauspieler, der einen Mythos hat, und einem Filmemacher, der einen besitzt.

Dagegen: Das Schauspiel stieß von Anfang an auf berechtigte Kritik – die „steife Art und das Sprechen durch die Zähne“, die in seinen Universal-Jahren bemerkt wurden, verschwanden nie ganz, und Time nannte ihn durch die Trilogie hindurch hölzern. Dirty Harry bleibt ein zutiefst umstrittenes Stück Politik, nicht nur falsch gelesen. Und dieselbe Ökonomie, die zwei beste Filme hervorbrachte, produzierte auch Der Auftrag (The Eiger Sanction), das vom Wall Street Journal als „brutale Fantasie“ abgetan wurde, sowie Pink Cadillac, Ein wahres Verbrechen, Blood Work und Hereafter – Das Leben danach. Wenige Takes bedeuten, dass die Arbeit des Tages die fertige Arbeit ist; wenn der Tag schlecht ist, ist es der Film auch. Er lag oft genug richtig, dass die Fehlschläge eher wie der Preis für die Methode aussehen als wie ein Argument gegen sie.

Der lange zweite Akt

Er hält vier kompetitive Academy Awards, den Irving G. Thalberg Memorial Award, den AFI Life Achievement Award, den Cecil B. DeMille Award, einen Goldenen Löwen, eine Ehrenpalme und die Ehrenlegion. Gene Siskel markierte den Moment des Umschwungs 1985 in seiner Rezension von Pale Rider – Der namenlose Reiter: „Dieses Jahr wird als der Moment in die Filmgeschichte eingehen, in dem Clint Eastwood endlich den Respekt als Künstler erwarb.“ Siskel war mit der vollständigen Bilanz vierzig Jahre zu früh, lag aber in der Richtung richtig.