Clay Regazzoni: Fünf Siege und ein zweites Leben

In Silverstone am 8. Juli 1979 gewann Clay Regazzoni den Großen Preis von Großbritannien und feierte auf dem Podium mit einer Dose Lilt, weil die saudi-arabischen Sponsoren des Teams keinen Champagner erlaubten. Es war der erste Grand-Prix-Sieg in der Geschichte von Williams, einem Team, das seitdem mehr als hundert gesammelt hat. Er war neununddreißig Jahre alt, in seinem vierten Team in vier Jahren und acht Monate von dem Unfall entfernt, der alles beendete. Er ist der seltene Fahrer, dessen Biografie sich an einem einzigen Nachmittag sauber in zwei Hälften teilt.

Vom Tessin in die Startaufstellung

Gianclaudio Giuseppe Regazzoni wurde am 5. September 1939 in Mendrisio, Schweiz, geboren und wuchs in Porza im italienischsprachigen Tessin auf — Schweizer durch den Pass, durch und durch Italiener vom Temperament her, eine Unterscheidung, die sowohl seine Karriere als auch seine Anhängerschaft prägte. Er heiratete 1967 Maria Pia und hatte zwei Kinder, Alessia und Gian Maria.

Er fing spät an. Seine ersten Rennen bestritt er 1963 im Alter von vierundzwanzig Jahren in seinem eigenen Austin-Healey Sprite, und bei seinen ersten drei Auftritten holte er zwei Podestplätze. 1965 folgte die Formel 3 mit einem Brabham, dann eine Saison bei De Tomaso im Jahr 1966. Während eines Formel-3-Rahmenrennens in Monaco 1968 geriet sein Auto unter eine Armco-Leitplanke, wobei die Schiene über ihn hinwegging und seinen Kopf um Zentimeter verfehlte. Er fuhr weiter.

Im selben Jahr wechselte er zu Tecno in die Formel 2 und baute sich den Ruf eines harten, kompromisslosen Rennfahrers auf. Es führte auch zur schlimmsten Episode seiner Karriere: Er war 1968 in den Tod des britischen Fahrers Chris Lambert in Zandvoort verwickelt, wurde bei der Untersuchung vollständig entlastet und verbrachte dann fünf Jahre damit, sich gegen eine von Lamberts Vater eingereichte Klage zu verteidigen. 1970 gewann er mit Tecno die Europäische Formel-2-Meisterschaft.

Monza, 1970

Sein Formel-1-Debüt gab er beim Großen Preis der Niederlande 1970. In seinem erst vierten Grand Prix, in Monza, gewann er — ein Ergebnis, das durch den tödlichen Unfall von Jochen Rindt im Qualifying derselben Veranstaltung dauerhaft überschattet und durch Regazzonis aggressives Schlingern auf den Geraden umstritten wurde. Jackie Stewarts Urteil war unverblümt: Was er an diesem Tag in Monza sah, war „unethisch, unsportlich“ und gefährlich. Stewart behielt jedoch, in seinen eigenen Worten, eine heimliche Zuneigung für den Mann. Diese Kombination — Missbilligung und Zuneigung — folgte Regazzoni überall hin.

Er beendete die Meisterschaft 1970 mit 33 Punkten als Dritter.

Ferrari und drei Punkte

Die Ferrari-Jahre verliefen ungleichmäßig. Er schlug Stewart und gewann 1971 das Rennen der Champions in Brands Hatch (außerhalb der Meisterschaft), aber der 312B war dem Tyrrell nicht gewachsen und er wurde Siebter; 1972 brachte einen Podiumsplatz und wieder den siebten Rang. 1973 wechselte er für ein astronomisches, von Marlboro finanziertes Honorar zu BRM, holte eine Pole-Position in Argentinien, erzielte das ganze Jahr über zwei Punkte und wurde beim Großen Preis von Südafrika von Mike Hailwood, der dafür die George Medal erhielt, aus einem brennenden Wrack gezogen. Der wahre Gewinn der Saison war ein Teamkollege: Er und der junge Niki Lauda wurden enge Freunde.

Als Luca Cordero di Montezemolo bei Ferrari die Leitung übernahm, verpflichtete er beide wieder, und 1974 war Regazzonis bestes Jahr — sieben Podestplätze und ein Sieg auf dem Nürburgring, sein erster seit Monza. Er kam zum letzten Lauf in die Vereinigten Staaten, mit der realen Chance, die Weltmeisterschaft zu gewinnen. Ein defekter Stoßdämpfer ruinierte das Fahrverhalten des Wagens und er kam als Elfter ins Ziel. Emerson Fittipaldi holte den Titel mit drei Punkten Vorsprung.

1975 gewann er erneut in Monza, als Ferrari die Konstrukteursweltmeisterschaft holte, und gewann den Großen Preis der Schweiz (außerhalb der Meisterschaft) — er bleibt der einzige Schweizer Fahrer, dem dies gelungen ist. Er begann 1976 damit, den ersten Großen Preis von Long Beach von der Pole-Position aus zu dominieren. Dann verunglückte Lauda auf dem Nürburgring, die Saison brach zusammen und Ferrari ersetzte Regazzoni durch Carlos Reutemann. Er verließ das Team als dienstältester Fahrer nach 73 Rennen, ein Rekord, der zwölf Jahre hielt, bis Michele Alboreto ihn brach.

Er entschied sich für Ensign für 1977 und gegen Bernie Ecclestones Brabham, weil er, wie er sagte, lieber mit netten Leuten fahren wollte. Das kostete ihn Punkte: fünf in jenem Jahr, zwei im nächsten bei Shadow.

Silverstone und die Frage

Dann gab ihm Frank Williams den FW07 an der Seite von Alan Jones, und das Auto war hervorragend. Der Sieg in Silverstone im Juli 1979 war sein fünfter und letzter, und er beendete die Saison als Fünfter der Meisterschaft mit 29 Punkten, bevor er erneut durch Reutemann ersetzt wurde.

In Monza fragte ihn der Journalist Nigel Roebuck in jenem Jahr, warum er mit vierzig Jahren ohne realistische Aussichten noch Rennen fahre. „Ich liebe die Formel 1“, antwortete Regazzoni, „und am meisten liebe ich es, Rennwagen zu fahren. Warum sollte ich also aufhören, wenn ich mich so fühle?“

Long Beach

Für 1980 schloss er sich wieder Ensign an. Am 9. März, beim Großen Preis der USA West in Long Beach, ging das Bremspedal auf der langen Geraden bei etwa 280 km/h bis zum Boden. Er prallte gegen den geparkten Brabham von Ricardo Zunino, prallte gegen die Leitplanke und verlor für etwa zehn Minuten das Bewusstsein. „Dann erinnere ich mich an schreckliche Schmerzen in meinen Hüften“, sagte er später. Er war von der Taille abwärts gelähmt. Er verklagte die Organisatoren wegen mangelnder Sicherheit und verlor.

Die zweite Karriere

Er erlangte seine Rennlizenz zurück. In den späten 1980er und frühen 1990er Jahren fuhr er mit Handgas bei der Rallye Paris-Dakar und bei den 12 Stunden von Sebring mit, als einer der ersten behinderten Fahrer auf diesem Niveau, und bestritt 1990 sein letztes Wettkampfereignis. Er schrieb zwei Bücher — È questione di cuore und 1988 E la corsa continua —, kommentierte ab 1996 für das italienische Fernsehen und setzte sich jahrelang für Chancengleichheit für behinderte Menschen ein.

Am 15. Dezember 2006 kam er ums Leben, als sein Chrysler Voyager auf der A1 bei Parma mit einem Lastwagen zusammenstieß. Er war siebenundsechzig Jahre alt. Lauda, Stewart, Fittipaldi, Arturo Merzario und Peter Sauber waren bei der Beerdigung in Lugano.

Warum Clay als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch hier beruht auf körperlichem Können, nicht auf Intellekt, und es wäre unehrlich, ihn anders darzustellen. Woraus das Können bestand, ist präzise zu benennen: Formel-1-Autos der 1970er Jahre — ohne Telemetrie, ohne Traktionskontrolle, ohne Carbon-Sicherheitszelle — am Rande der Haftung zu fahren, ein Chassis eher durch den Sitz und die Lenksäule als durch Daten zu lesen und das Auto bei den Windschatten-Geschwindigkeiten von Monza Rad an Rad zu platzieren, während man akzeptiert, dass ein Fehler töten könnte. Regazzoni hatte eine außergewöhnliche Fahrzeugbeherrschung und einen Kampfgeist, der ihn genau in Situationen formidable machte, in denen Berechnungen versagen.

Aber fünf Siege in elf Saisons sind ein bescheidenes Ergebnis, und die Bilanz sollte nicht überbewertet werden. Er war nie Weltmeister; er wurde zweimal zugunsten von Carlos Reutemann aussortiert; er verlor 1974 um drei Punkte, und der Unterschied war ein kaputter Stoßdämpfer, was eher Pech als ein Beweis für Genie ist. Zeitgenossen sahen ihn eine deutliche Stufe unter Stewart, Lauda und Fittipaldi. Laudas eigene Zusammenfassung war, dass er „eine großartige Mischung aus Profi und Playboy“ war, der das Leben genoss — liebevoll, und kein Anspruch auf Größe.

Der vertretbarere Fall ist eher temperamentvoll als technisch. Nach Long Beach erlangte er eine Rennlizenz zurück und fuhr die Dakar mit Handbedienung, als niemand erwartete, dass ein gelähmter Mann irgendetwas fahren würde, und verwandelte das in zwei Jahrzehnte der Interessenvertretung. Das ist kein Genie. Es ist etwas, das schwerer zu finden ist.

Vermächtnis

Regazzoni schenkte Williams den ersten seiner Grand-Prix-Siege, ein Eintrag in den Geschichtsbüchern, der seine eigenen fünf Siege überdauern wird. Er bleibt der einzige Schweizer Fahrer, der einen Großen Preis der Schweiz gewonnen hat. Pierfrancesco Favino spielte ihn 2013 in Rush, in der Ferrari-Geschichte, von der er ein Teil war. Laudas Nachruf auf ihn ist derjenige, der blieb: Er starb, wie er lebte, und nahm das Leben, wie es kam.