Claude Debussy: Die Flöte, die das Jahrhundert brach

Am 22. Dezember 1894 hob Georges Barrère in einem Pariser Konzertsaal die Flöte und spielte eine unbegleitete Melodielinie, die durch einen Tritonus in die Stille abglitt. Gustave Doret dirigierte. Das Stück dauerte zehn Minuten, und das Publikum verlangte sofort eine Wiederholung. Pierre Boulez sagte später über den Auftakt, dass „die Flöte des Fauns der Musik einen neuen Atem verlieh“, und bezeichnete die Partitur als den Beginn der modernen Musik. Nichts daran ist laut. Sie weigert sich vom ersten Takt an, das zu tun, was Musik zweihundert Jahre lang getan hatte.

Das schwierige Wunderkind des Konservatoriums

Achille Claude Debussy war zehn Jahre alt, als ihn das Conservatoire de Paris aufnahm – ein ungewöhnlich früher Eintritt für einen Jungen aus Saint-Germain-en-Laye ohne musikalische Dynastie im Hintergrund. Er studierte Klavier, Solfège, Harmonie und Komposition; zu seinen Lehrern gehörte César Franck. Die Berichte über ihn waren über ein Jahrzehnt hinweg konsistent: enormes Talent, keine Disziplin. Er war die Art von Student, der eine Harmonieaufgabe wunderschön lösen und dann lang und breit erklären konnte, warum die Aufgabe selbst dumm war.

Seine offizielle Anerkennung kam 1884, als er den Prix de Rome mit der Kantate L'enfant prodigue gewann. Der Preis beinhaltete einen Aufenthalt in der Villa Medici in Rom, wo er von 1885 bis 1887 lebte. Er war dort unglücklich. Das Establishment hatte ihn zertifiziert, und die Zertifizierung langweilte ihn.

Was er stattdessen hörte

Was Debussy wirklich formte, geschah außerhalb der Institutionen. Er nahm die russischen Komponisten auf, deren modale Schreibweise die deutschen Regeln umging. Er konfrontierte Wagners harmonische Innovationen, die die Tonalität bereits gelockert, aber nicht aufgegeben hatten. Und 1889 besuchte er die Pariser Weltausstellung und hörte ostasiatische Musik, vor allem das Gamelan, ein Ensemble, das um geschichtete Zyklen und Skalen herum organisiert war, die nichts mit europäischer Tonika und Dominante zu tun hatten.

Der vierte Einfluss war literarisch. Die symbolistische Lyrik, die eher durch Andeutung als durch Aussage wirkte, gab ihm ein Modell dafür, was Musik tun könnte: evozieren, andeuten, auflösen, statt argumentieren und auflösen. Aus diesen Materialien baute er eine Technik, die wirklich neu war: parallele Akkorde, die sich in Blöcken bewegten, Ganztonleitern, pentatonische Schreibweise und Harmonien, die nicht funktionierten – das heißt, Akkorde, die nicht mehr auf eine Auflösung hinstrebten. Im 19. Jahrhundert war ein Akkord eine Kraft mit einem Ziel. Debussy verwandelte ihn in eine Farbe.

Der Faun

Prélude à l'après-midi d'un faune, geschrieben 1894, ist das Werk, in dem diese Technik zum Meisterwerk wird. Es nimmt sein Thema aus dem symbolistischen Gedicht von Stéphane Mallarmé. Mallarmé hatte vorab Einwände erhoben und behauptet, es sei „ein wahres Verbrechen gegenüber der Dichtkunst, Poesie und Musik zu juxtaponieren“. Er besuchte die Premiere und nahm seine Meinung schriftlich zurück: „Ihre Illustration des Nachmittags eines Fauns geht in Wahrheit weit darüber hinaus, in Nostalgie und Licht, mit Finesse, mit Sinnlichkeit, mit Reichtum.“

Debussy beschrieb das Werk bescheiden als „eine sehr freie Illustration von Mallarmés wunderschönem Gedicht“, eine Abfolge von „aufeinanderfolgenden Szenen, durch die die Wünsche und Träume des Fauns ziehen“. Das Handwerk unter der Bescheidenheit ist streng. Das Orchester besteht aus drei Flöten, zwei Oboen, Englischhorn, zwei Klarinetten, zwei Fagotten, vier Hörnern, zwei Harfen, zwei antiken Zimbeln und Streichern, ganz ohne Trompeten oder Posaunen: Er entfernte die lautesten Instrumente des Orchesters des 19. Jahrhunderts, weil er sie nicht brauchte. Der Takt gleitet zwischen 9/8, 6/8 und 12/8, sodass der Puls nie ganz hart wird. Das Stück umfasst 110 Takte und entspricht damit Zeile für Zeile der Länge von Mallarmés Gedicht, was zeigt, dass die Traumhaftigkeit konstruiert ist.

1912 choreografierte und tanzte Vaslav Nijinsky es für die Ballets Russes mit Bühnenbild und Kostümen von Léon Bakst – eine Produktion, deren kantige Bewegungen und offen sexuelle Schlussgeste einen Skandal auslösten. Die Partitur war damals bereits über ihr Gedicht hinausgewachsen.

Eine Oper gegen die Oper

Zwischen 1893 und 1902 schrieb Debussy Pelléas et Mélisande, wohl seine radikalste Leistung. In einer Zeit, in der Oper Wagner’sche Masse oder italienische Melodie bedeutete, schrieb er ein Werk, in dem fast niemand eine Melodie singt; die Gesangslinie folgt der natürlichen Intonation des gesprochenen Französisch, und das Drama wird vom Orchester darunter getragen. Es gibt keine Arien, für die man applaudieren könnte. Es war eine Oper, die als Zurechtweisung der Oper konstruiert war.

Die Orchesterwerke folgten bei unterschiedlichen Stimmungen demselben Instinkt. La mer, geschrieben zwischen 1903 und 1905, ist keine Beschreibung des Meeres, sondern der Versuch, das Verhalten des Meeres zu komponieren – Motive, die anschwellen, fragmentieren und sich neu zusammensetzen, ohne jemals zur Ruhe zu kommen. In den Klaviersuiten, darunter Estampes und Children's Corner, baute er das Vokabular des Instruments um und schrieb Musik, die eher auf Pedal, Resonanz und Obertönen als auf der Linie beruht.

Er lehnte das Etikett, das man ihm aufdrückte, energisch ab. Als Impressionist bezeichnet zu werden, ärgerte ihn den Rest seines Lebens.

Ein schwieriges Leben

Die private Bilanz ist unglücklich und oft unschön. Es gab lange Beziehungen zu Marie Vasnier und Gaby Dupont. 1899 heiratete er Lilly Texier und verließ sie 1904 für Emma Bardac; Texier versuchte sich das Leben zu nehmen, und der daraus resultierende Skandal kostete ihn Freunde und Geld. Mit Bardac hatte er sein einziges Kind, Claude-Emma, genannt Chouchou, für die Children's Corner geschrieben wurde.

1909 wurde bei ihm Darmkrebs diagnostiziert. 1915 unterzog er sich einer Colostomie, eine der ersten solchen Operationen, und komponierte trotz zunehmender Schmerzen weiter. Er starb am 25. März 1918 in Paris im Alter von 55 Jahren, während deutsche Granaten auf die Stadt fielen. An ein öffentliches Begräbnis war nicht zu denken.

Warum Claude ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist diese: Debussy hörte Harmonie als Farbe, bevor es irgendjemand sonst tat, und baute aus diesem Hören eine vollständige Arbeitsgrammatik. Viele Komponisten des 19. Jahrhunderts dehnten die Tonalität; Wagner dehnte sie weiter als jeder andere. Aber sie dehnten sie, während sie immer noch glaubten, dass ein Akkord ein Vektor mit einem Ziel sei. Debussy hörte auf, daran zu glauben. Eine Ganztonleiter hat keine Leittonfunktion und somit kein Zuhause; eine Kette paralleler Akkorde führt konstruktionsbedingt nirgendwohin. Sobald er diese Materialien strukturell lebensfähig gemacht hatte – zehn Minuten im Faun, drei Stunden im Pelléas –, hörte das gesamte tonale System auf, die einzig verfügbare Option zu sein. Das ist keine Verfeinerung einer bestehenden Sprache. Es ist die Erfindung einer alternativen.

Das Zeugnis ist ungewöhnlich konkret. Boulez, keineswegs ein Sentimentalist, verortete den Beginn der modernen Musik in der Flöte am Anfang des Fauns. Mallarmé, der sich öffentlich gegen das Projekt ausgesprochen hatte, gab schriftlich zu, dass die Musik weiter ging als sein Gedicht. Und der Einfluss ist eher nachweisbar als behauptet: Bartók, Strawinsky, Messiaen und Boulez selbst bauten auf ihm auf, und das harmonische Vokabular des modernen Jazz, hörbar bei einem Pianisten wie Bill Evans, ist im Wesentlichen das seine.

Der ehrliche Gegenpunkt ist eine Frage des Umfangs, nicht der Qualität. Sein Werk ist klein neben dem von Bach oder Mozart, und vieles davon ist in Miniaturform. Er schrieb eine Oper. Er war ein unberechenbarer Student, der die großangelegte strukturelle Argumentation im deutschen Sinne nie ganz beherrschte oder beherrschen wollte, und Bewunderer dieser Architektur finden seine Musik zwar schön, aber lasch. Er war zudem, nach Ansicht der meisten, im persönlichen Umgang schwierig, ausweichend und unfreundlich. Nichts davon berührt den Kern der Behauptung. Er änderte die Funktion eines Akkords, und wer nach ihm kam, konnte es nicht mehr überhören.

Vermächtnis

Etwas mehr als ein Jahrhundert später gehört der Faun zu den meistgespielten Orchesterwerken der Welt, Pelléas steht auf dem Spielplan jedes großen Opernhauses, und die Klavierpréludes sind der Maßstab, an dem Pianisten gemessen werden. Sein wahres Denkmal ist weniger sichtbar: die heute universelle Annahme, dass ein Komponist Klang als Material behandeln kann, das geformt werden will, statt als eine Sprache, der man gehorchen muss. Jede Filmmusik, die Stimmung durch Farbe statt durch Themen erzeugt, jeder Jazz-Akkord, der unaufgelöst bleibt, stammt von jener Flötenlinie ab, die im Dezember 1894 in Paris gespielt wurde.