Chrissie Hynde: Die Stimme, die sich nicht schulen ließ

Am 4. Mai 1970 befand sich eine Kunststudentin der Kent State University auf dem Campus, als die Nationalgarde von Ohio das Feuer eröffnete. Vier Menschen starben; einer von ihnen war der Freund einer engen Freundin. Drei Jahre später ging sie ohne Plan und ohne Geld nach London, und am Ende des Jahrzehnts leitete sie eine Band von Engländern mit einer Nummer-eins-Single. Chrissie Hynde hat fünfzig Jahre damit verbracht, die am wenigsten sentimentale Person in jedem Raum zu sein, in dem sie sich aufhält, und es ist nicht schwer herauszufinden, wo diese Angewohnheit begann.

Akron und was danach kam

Sie wurde am 7. September 1951 in Akron, Ohio, geboren und wuchs in Cuyahoga Falls auf, als Tochter einer Teilzeitsekretärin und eines Managers der Gelben Seiten. Sie hat nie vorgegeben, dass ihre Kindheit in irgendeiner Weise prägend war, außer in negativer Hinsicht. "Ich war nie sehr an der High School interessiert", sagte sie, und ihre wirkliche Aufmerksamkeit galt anderen Dingen – den Bands, die durch Cleveland zogen, und schließlich der Kunstschule der Kent State, wo sie neben Mark Mothersbaugh, dem späteren Devo-Mitglied, in einer Gruppe namens Sat. Sun. Mat. spielte.

Sie wurde 1969 mit achtzehn Jahren Vegetarierin und nannte es "das Beste, was mir je passiert ist" – eine Überzeugung, die sich in jahrzehntelange Arbeit für PETA und Viva! verwandelte.

London, der NME und der Laden namens Sex

Sie kam im Mai 1973 in London an. Nach einer Zeit in einem Architekturbüro lernte sie den Rockjournalisten Nick Kent kennen und redete sich einen Job beim NME ein, wo sie das schrieb, was sie später als "halbgarer philosophischer Unsinn und unsinnige Tiraden" abtat. Dann arbeitete sie hinter dem Tresen bei Sex, der Boutique von Malcolm McLaren und Vivienne Westwood in der King's Road, was sie genau an die Adresse brachte, an der der britische Punk zusammengebaut wurde.

Es folgten vier Jahre voller Beinahe-Erfolge, die mit bemerkenswerter Sturheit durchgeführt wurden. Sie versuchte, Bands in Frankreich zu gründen, ging zurück nach Cleveland, um in einer R&B-Gruppe zu spielen, und kam 1976 zurück nach London. Sie brauchte eine Arbeitserlaubnis, also bat sie die Sex Pistols, sie zu heiraten: Ihrem Bericht zufolge stimmte Johnny Rotten zu, zum Standesamt zu gehen, zog dann aber zurück; Sid Vicious meldete sich stattdessen freiwillig, und sie trafen dort ein und fanden das Büro "wegen verlängerten Urlaubs geschlossen". Sie sprach für 999 vor, spielte Gitarre in der Gruppe, aus der The Damned wurde, trat mit Johnny Moped auf und reiste mit The Clash. Sie war in jedem wichtigen Raum in London, aber in keiner der Bands.

The Pretenders

Im Frühjahr 1978 fand der Manager Dave Hill ihr einen Proberaum in Covent Garden, und sie stellte die Band selbst zusammen: Pete Farndon am Bass, James Honeyman-Scott an Gitarre und Keyboards, Martin Chambers am Schlagzeug. Der Name stammte von Sam Cookes Version von "The Great Pretender". Die erste Single, ein Cover von "Stop Your Sobbing" von den Kinks, erreichte im Januar 1979 Platz 33. Die zweite änderte alles. "Brass in Pocket" erreichte am 19. Januar 1980 Platz eins im Vereinigten Königreich, am selben Tag, an dem das Debütalbum Pretenders in die Charts einstieg, und die Platte ging um die ganze Welt.

Die Konfiguration war genauso wichtig wie die Songs. Hynde war keine Sängerin, die engagiert wurde, um die Band von jemand anderem anzuführen. Sie war die Songwriterin, die Rhythmusgitarristin und die Chefin, und sie war eine amerikanische Frau, die drei englische Männer befehligte – eine Anordnung, die 1980 fast ohne Präzedenzfall war. Madonna, die sie im August jenes Jahres im Central Park spielen sah, erinnerte sich genau: "Sie war unglaublich: die einzige Frau, die ich je bei einem Auftritt gesehen habe, bei der ich dachte: ja, sie hat Eier, sie ist fantastisch!"

Zwei Todesfälle in zehn Monaten

Die Band überdauerte zwei Alben. Farndon wurde im Juni 1982 entlassen; Tage später, am 16. Juni, starb James Honeyman-Scott an einer Überdosis Drogen. Farndon starb im folgenden Jahr auf die gleiche Weise. Hynde hatte innerhalb von zehn Monaten ihren Gitarristen und ihren Bassisten verloren, genau in dem Moment, als die Pretenders zu einer bedeutenden internationalen Größe geworden waren.

Was sie als Nächstes tat, ist die bestimmende Entscheidung ihrer Karriere. Sie löste die Band nicht auf und machte die Trauer nicht zu einer öffentlichen Darbietung. Sie nahm "Back on the Chain Gang" mit einer Übergangsbesetzung auf, die um Robbie McIntosh und Malcolm Foster herum neu aufgebaut wurde, und veröffentlichte 1984 Learning to Crawl – ein weltweiter Hit und, wie man allgemein zugibt, ebenbürtig mit allem auf den ersten beiden Platten. Als Martin Chambers vor Get Close 1986 ging, wurde sie das einzige ursprüngliche Mitglied, und sie ist seitdem auf jedem Studioalbum der Pretenders erschienen.

Die lange mittlere Phase

Sie arbeitete weiter und weigerte sich, sich zu spezialisieren. Ihr größter Nicht-Pretenders-Hit war 1985 ein Duett mit UB40 bei "I Got You Babe", das die britischen Charts anführte. Sie sang mit Frank Sinatra, mit Cher und Neneh Cherry, mit Morrissey und INXS. Die Pretenders machten Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone mit Dan Auerbach von den Black Keys und 2020 Hate for Sale, ihre am besten bewertete Platte seit Jahren. Unter ihrem eigenen Namen erschienen 2014 Stockholm, 2019 ein Album mit Standards und 2021 eine Platte mit Bob-Dylan-Songs.

Ihr Privatleben lief nebenher, ohne zur Geschichte zu werden. Sie bekam 1983 eine Tochter, Natalie, mit Ray Davies von den Kinks – die beiden versuchten, in Guildford zu heiraten, wo, wie sie sagte, "der Typ im Standesamt einen Blick auf uns warf und vorschlug, wir sollten ein anderes Mal wiederkommen". Sie heiratete 1984 Jim Kerr von den Simple Minds und bekam eine zweite Tochter, Yasmin; 1990 ließen sie sich scheiden. Sie folgt dem Vaishnavismus und reist zum Studium nach Indien.

Warum Chrissie als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch bezieht sich auf Handwerk und Autorschaft, nicht auf Innovation. Hynde hat kein Genre erfunden. Was sie tat, war, drei Dinge zu verschmelzen, die selten in derselben Person zusammenkommen: ein unverwechselbarer Alt mit einem Schluchzer darin, ein harter, ökonomischer Rhythmusgitarrenstil und eine Songwriter-Stimme, die Bedrohung und Zärtlichkeit im selben Vers hält – "Brass in Pocket" ist gleichzeitig ein Stolzieren und ein Flehen, und fast niemand schreibt so etwas.

Sie hat sich explizit dazu geäußert, woher die Stimme kam: "unverwechselbare Stimmen im Rock werden durch jahrelange viele Dinge trainiert: Frustration, Angst, Einsamkeit, Wut, Unsicherheit, Arroganz, Narzissmus oder einfach reine Beharrlichkeit – alles außer einem Lehrer." Die Pretenders wurden 2005 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, und Madonnas Urteil wurde von drei Generationen von Frauen aufgegriffen, die danach Rockbands anführten.

Das Gegenargument ist real. Der wesentliche Katalog ist schmal – zwei Alben und Learning to Crawl – und vierzig Jahre können sich nicht vollständig auf drei Platten stützen. Ihre Instinkte als öffentliche Figur waren manchmal schlecht: Die Memoiren Reckless aus dem Jahr 2015 ernteten heftige Kritik für Passagen, in denen sie sich selbst die Verantwortung für einen gewalttätigen Übergriff zuschrieb, den sie mit einundzwanzig erlitten hatte, und gegenüber NPR sagte, dass "technisch gesehen, wie auch immer man es betrachten will, das alles mein eigenes Tun war." Sie war unbelehrbar und nannte die Reaktion "fast wie ein Lynchmob." Genie ist vielleicht das falsche Wort. Großartige Bandleaderin, bessere Songwriterin und eine der langlebigsten Stimmen im Rock trifft es eher, und das ist nichts Geringeres.

Vermächtnis

Hynde besitzt die doppelte amerikanische und britische Staatsbürgerschaft und behält eine Wohnung in Akron neben ihrem Londoner Zuhause, was eine faire Zusammenfassung einer Karriere ist, die zwischen zwei Rocktraditionen verbracht wurde und keiner von beiden vollständig angehört. Ihr wahres Erbe ist struktureller Natur: Sie zeigte, dass eine Frau die Songs schreiben, Gitarre spielen, die Band einstellen und die Verluste tragen konnte und dass die resultierende Musik dadurch härter klingen würde. "Der einzige Grund, warum ich hier bin", sagte sie zu NPR, "ist, weil ich einige Platten gemacht habe und mit der Band auf Tournee gehe. Der Rest von mir steht nicht wirklich zur Debatte." Fünfzig Jahre später hat sich das als fast wahr erwiesen.