Charles Baudelaire: Der Mann, der die Moderne benannte

Am 21. Juni 1857 veröffentlichten die Verleger Poulet-Malassis und de Broise ein Buch mit genau einhundert Gedichten – eine Zahl, die gewählt wurde, um den Gesängen von Dantes Göttlicher Komödie zu entsprechen. Zwei Monate später, am 20. August, verurteilte ein französisches Gericht den Autor wegen Verstoßes gegen die öffentliche Moral und den guten Anstand, verhängte eine Geldstrafe und ordnete die Streichung von sechs Gedichten an. Die Zensur bestand zweiundneunzig Jahre lang. Am 11. Mai 1949 wurde das Urteil aufgehoben und die sechs Gedichte wurden wieder aufgenommen, zu einem Zeitpunkt, als bereits fast jeder ernsthafte Dichter, der in einer europäischen Sprache schrieb, in dem Idiom arbeitete, das das Buch erfunden hatte.

Ein Stiefvater, den er nicht vergeben konnte

Charles Baudelaire wurde am 9. April 1821 in Paris als Sohn von Joseph-François Baudelaire, einem höheren Beamten und Amateurkünstler, der vierunddreißig Jahre älter war als seine Frau, und Caroline Dufaÿs, die sechsundzwanzig war, geboren. Der Vater starb 1827. Was seine Biographen als das entscheidende Trauma behandeln, folgte: Caroline heiratete erneut, den Oberstleutnant Jacques Aupick, den späteren französischen Botschafter, und ihr Sohn akzeptierte dies nie.

Er wurde in Lyon und dann am Lycée Louis-le-Grand in Paris unterrichtet, wo er Jura las. Ein Mitschüler erinnerte sich mit vierzehn Jahren an ihn als „viel kultivierter und vornehmer als jeder unserer Mitschüler“. Er war auch, nach jeder Darstellung, einschließlich seiner eigenen, unlenkbar, und die Kultiviertheit und die Unlenkbarkeit erwiesen sich als das gleiche Merkmal.

Die Reise, die Kalkutta nie erreichte

1841 schickte Aupick seinen Stiefsohn nach Kalkutta, um ihn von seiner Haltlosigkeit zu heilen. Baudelaire kam bis Mauritius und Réunion, kehrte um und verbrachte den Rest seines Lebens damit, die Reise in Gesprächen auszuschmücken. Mit einundzwanzig Jahren erhielt er eine beträchtliche Erbschaft und brachte sie schnell durch. Seine Familie reagierte darauf, indem sie einen conseil judiciaire erwirkte, ein Rechtsdekret, das sein Geld unter Treuhandverwaltung stellte und ihm in Raten zuteilte – eine Demütigung, die er für den Rest seines Lebens verbitterte und die ihn arm hielt, obwohl er nominell ein Erbe war.

Um diese Zeit ließ er sich mit Jeanne Duval ein, einer in Frankreich geborenen Schauspielerin, die seine langjährige Lebensgefährtin und das Thema einiger seiner berühmtesten Gedichte wurde. Seine Familie verabscheute sie; seine Mutter nannte sie eine „Schwarze Venus“, die ihn „auf jede Weise quälte“. Die Beziehung zerbrach und wurde bis zu seinem Tod immer wieder aufgenommen.

Der Kritiker vor dem Dichter

Baudelaire trat als Kunstkritiker, nicht als Dichter, in Erscheinung. „Salon von 1845“, veröffentlicht unter dem Namen Baudelaire Dufaÿs, erregte sofort Aufmerksamkeit wegen seiner Kühnheit. Er machte sich zum großen Anwalt von Eugène Delacroix und zum Feind akademischer Ängstlichkeit. Er gehörte zu den ersten Schriftstellern, die Kunstkritik als Literatur und nicht als Journalismus behandelten, und die Gewohnheit, Bilder genau zu betrachten, prägte die Gedichte: Les Fleurs du mal funktioniert durch nebeneinandergestellte Bilder wie ein Gemälde, nicht durch Argumentation.

Einhundert Gedichte, sechs entfernt

Das Buch brauchte ein Jahrzehnt, um seinen Titel zu finden. Er kündigte es zuerst als Les Lesbiennes (1845–47) an, dann als Les Limbes (1848–52), und legte sich bis 1855 auf Les Fleurs du mal fest; achtzehn Gedichte erschienen am 1. Juni jenes Jahres in der Revue des Deux Mondes. Die Ausgabe von 1857 ordnete ihre hundert Gedichte in fünf Abschnitte – „Spleen et Idéal“, „Fleurs du Mal“, „Révolte“, „Le Vin“, „La Mort“ – ein, eine bewusste Architektur statt einer bloßen Sammlung.

Gustave Bourdin verurteilte es in Le Figaro, und die Anklage folgte. Die Anklagepunkte lauteten Verstoß gegen die religiöse Moral und Verstoß gegen die öffentliche Moral; die sechs verurteilten Gedichte wurden später im Ausland als Les Épaves (1866) gedruckt. Victor Hugo, der verstand, was er vor sich hatte, schrieb ihm: „Deine fleurs du mal leuchten und blenden wie Sterne.“

Die zweite Ausgabe vom Februar 1861 war das wahre Buch. Baudelaire ließ die sechs verbotenen Gedichte weg, fügte zweiunddreißig neue hinzu, um 126 zu erreichen, organisierte das Ganze neu, erweiterte den abschließenden Abschnitt „La Mort“ von drei auf sechs Gedichte und endete mit „Le Voyage“. Entscheidenderweise fügte er einen neuen Abschnitt ein, „Tableaux parisiens“, der die Stadt selbst zum Thema machte. Der Kritiker Barbey d'Aurevilly nannte das Ergebnis „ein poetisches Werk von stärkster Einheit“ – keine gesammelten Verse, sondern eine kohärente Struktur.

Die Erfindung der Moderne

Baudelaire prägte modernité, um die flüchtige, vergängliche, kontingente Erfahrung des städtischen Lebens zu benennen, und argumentierte in Le Peintre de la vie moderne (1863) – aufgebaut um den Illustrator Constantin Guys –, dass es die Aufgabe des Künstlers sei, das Ewige genau aus diesem flüchtigen Material zu extrahieren. Es ist das Gründungsdokument einer ganzen Tradition. Marshall Berman nannte ihn den ersten Modernisten.

Zwei weitere Projekte gehören hierher. Von 1847 bis 1865 übersetzte er obsessiv Edgar Allan Poe und produzierte Histoires extraordinaires (1856) und Nouvelles histoires extraordinaires (1857) – Versionen, die so gut waren, dass sie Poe zu einem bedeutenden europäischen Autor machten, und die Baudelaire unternahm, weil er bei Poe Ideen fand, von denen er glaubte, dass sie bereits in seinem eigenen Kopf existierten. Und er erfand effektiv das Prosagedicht im Französischen mit Petits Poèmes en prose, veröffentlicht als Le Spleen de Paris, eine Form, die geschaffen wurde, um den unzusammenhängenden Rhythmus der Straße zu tragen.

Warum Charles ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist eher strukturell als beschwörend. Was niemand sonst hatte, war seine Fähigkeit, ein Buch lyrischer Gedichte als eine einzige Architektur zu bauen – die hundert Danteschen Gesänge, der fünfteilige Bogen von Bestrebung über Laster und Revolte bis hin zum Tod, die Revision von 1861, die eine ganze urbane Bewegung hinzufügte, ohne das Design zu zerstören. Barbey d'Aurevillys Phrase, „ein poetisches Werk von stärkster Einheit“, ist das technische Urteil, das zählt. Daneben steht eine zweite Fähigkeit: Er identifizierte, benannte und theoretisierte einen Zustand der Erfahrung – modernité – Jahrzehnte bevor jemand anderes bemerkte, dass er da war, und tat dies in einer Kritik, die so scharf war wie die Verse. Das Zeugnis ist ungewöhnlich stark. Rimbaud nannte ihn „den König der Dichter, einen wahren Gott“; Mallarmé schrieb ein Gedenksonett; Proust zählte ihn zu den größten Dichtern des Jahrhunderts; T. S. Eliot sagte schlicht, er habe „großes Genie“, schrieb ihm eine grundlegende Bedeutung für seine eigene Entwicklung zu und zitierte ihn in The Waste Land; Walter Benjamin baute eine ganze materialistische Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts um ihn herum.

Der Gegenfall ist enger, aber real. Seine Produktion war klein, und sein Ruf beruht im Wesentlichen auf einem Buch plus einem Korpus an Kritik. Vieles von dem, was heute als revolutionär gelesen wird – die Vorliebe für Korruption, die satanischen Gesten –, war kalkulierte Provokation, die auf die Respektabilität des Zweiten Kaiserreichs abzielte, und es alterte schneller als die formale Innovation. Er war auch ein konventioneller Prosodiker in strengem Reim und Metrum; sein Bruch lag im Thema und in der Struktur, nicht in der Technik. Und ein nicht unerheblicher Teil der Mystik ist biographisch: das Laudanum, die Schulden, der Prozess.

Brüssel

Bis 1859 hatten Laudanum, Armut und Stress ihn sichtlich gealtert; der Bankrott seines Verlegers 1861 beendete seine Finanzen. Er ging 1864 nach Belgien, um Rechte zu verkaufen und Vorträge zu halten, und scheiterte bei beidem. Ein schwerer Schlaganfall 1866 ließ ihn gelähmt und aphasisch zurück, und er verbrachte sein letztes Jahr in Sanatorien in Brüssel und Paris, wo er am 31. August 1867 starb. Ein paar Dutzend Menschen kamen zur Beerdigung in Saint-Honoré d'Eylau; er wurde auf dem Montparnasse begraben. Seine Mutter, die ihn um vier Jahre überlebte, gab schließlich zu, dass „mein Sohn, bei all seinen Fehlern, seinen Platz in der Literatur hat“. Verlaine, Rimbaud und Mallarmé hatten diesen Punkt bereits deutlich nachdrücklicher dargelegt.