Cesária Évora: Die barfüßige Stimme der Kapverden

Mitten im Konzert hörte sie auf zu singen, ging zu einem kleinen Tisch auf der Bühne, setzte sich, zündete sich eine Zigarette an und goss sich ein Getränk ein, während die Band ohne sie weiterspielte. Kein anderer Künstler von ihrem internationalen Rang tat so etwas. Es war keine Provokation; es war eine Gewohnheit, die sie unverändert aus den Bars von Mindelo mitgebracht hatte, wo sie dreißig Jahre lang gesungen hatte, bevor die Welt von ihr erfuhr. Als sie starb, war ihr Gesicht auf dem 2.000-Escudo-Schein zu sehen.

Der Hafen, der sie formte

Évora wurde am 27. August 1941 in Mindelo auf der Insel São Vicente geboren, die damals ein Besitz des kolonialen Portugals war. Ihr Vater Justino war Geiger; er starb, als sie noch ein Kind war, und ließ ihre Mutter Joana, eine Köchin und Dienstmädchen, allein mit der Erziehung von sieben Kindern zurück. Es gab kein Geld und kaum Schulbildung. Etwa im Alter von zehn Jahren kam Évora in ein Waisenhaus, während eine Großmutter sich an ihrer Erziehung beteiligte.

Mindelo war der Zufall, der ihr Leben bestimmte. Als Tiefseehafen auf der Atlantiküberquerung empfing die Stadt kontinuierlich Schiffe, Seeleute und ausländische Musik und verfügte über eine ungewöhnliche Dichte an Bars für eine Stadt ihrer Größe. Mit sechzehn Jahren, angezogen von einer Beziehung zu einem Gitarristen, begann Évora dort zu singen. Sie sang Morna, die langsame nationale Klage des Archipels, und Coladeira, ihre schnellere und sarkastischere Cousine. Sie wurde zum Headliner im Café Royal, und ihre Stimme erreichte die Inseln über Radio Mindelo. In den 1950er und 1960er Jahren gewann sie eine kleine Anhängerschaft in Portugal und den Niederlanden, nahm Lieder für das Radio auf und veröffentlichte zwei Singles. Nichts davon brachte ihr Geld ein.

Die dunklen Jahre

Nach ihrer eigenen Darstellung waren die 1970er Jahre ihre "dunklen Jahre". Drei Ehen waren gescheitert. Sie zog drei Kinder auf, von denen nur zwei das Erwachsenenalter erreichten, mit einem Einkommen, das die Musik nicht bieten konnte. Alkoholismus, Depressionen und Unterernährung nahmen ihren Lauf, und vor dem Hintergrund des erschütternden Übergangs der Kapverden in die Unabhängigkeit hörte sie einfach auf aufzutreten. Bewunderer in Mindelo sammelten Geld, um sie am Leben zu erhalten. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes eine lokale Sängerin, die gescheitert war.

Wiederentdeckt mit siebenundvierzig

Die Rückkehr begann 1985, als die Organisation kapverdischer Frauen sie nach Portugal einlud, um auf einer Anthologie namens Mudjer – "Frau" – zu singen. 1987 tourte sie mit dem kapverdischen Sänger Bana durch die Vereinigten Staaten, und in Banas Restaurant in Lissabon wurde sie von dem Produzenten José "Djô" da Silva gehört. Da Silva nahm sie bei seinem Label Lusafrica unter Vertrag und veröffentlichte 1988 ihr erstes Album, La Diva aux Pieds Nus – Die barfüßige Diva. Sie war siebenundvierzig. Distino di Belita folgte 1990, Mar Azul 1991.

Miss Perfumado

Die Platte, die ihr den Durchbruch brachte, war Miss Perfumado, veröffentlicht 1992. Sie verkaufte sich hunderttausendfach, etablierte sie in Frankreich und Portugal und führte sie ins Théâtre de la Ville in Paris und dann auf Bühnen in Brasilien, Kanada, den Vereinigten Staaten, in ganz Afrika und in ganz Europa. Cesária, das 1995 über das amerikanische Label Nonesuch erschien, brachte ihr internationale Anerkennung und die erste von sechs Grammy-Nominierungen ein. Cabo Verde (1997), Café Atlantico (1999), São Vicente di Longe (2001) und Voz d'Amor (2003) folgten; Voz d'Amor gewann 2004 den Grammy für das beste zeitgenössische Weltmusik-Album. Rogamar erschien 2006, Nha Sentimento 2009.

Die Ehrungen häuften sich spät und schnell. 1997 verliehen ihr die KORA All African Music Awards den Preis als beste Künstlerin Westafrikas, für das beste Album und den Verdienst der Jury, und 2010 folgte ein zweiter Jurypreis für ihr Lebenswerk. Portugal machte sie 1999 zum Großkreuz des Ordens des Infanten Dom Henrique; Frankreich verlieh ihr 2009 die Ehrenlegion. Sie wurde 2004 Botschafterin des Welternährungsprogramms und reiste mit einem kapverdischen Diplomatenpass als Kulturbotschafterin ihres Landes.

Was sie eigentlich sang

Évora sang fast ausschließlich auf kapverdischem Kreol, gelegentlich auf Spanisch, und machte keine Zugeständnisse an Zuhörer, die es nicht verstanden. Die Lieder handelten von Liebe, Heimweh, Nostalgie und dem Zustand eines durch Auswanderung verstreuten Volkes, zusammen mit der kolonialen und sklavenhaltenden Geschichte, die sie verstreute. Britannica beschreibt die Morna als eine "traurige, emotionsgeladene" Chronik der "langen und bitteren Geschichte von Isolation, Sklavenhandel und Bevölkerungsverlust durch Auswanderung" des Landes, was gleichermaßen als Zusammenfassung ihres Repertoires dient. Ihr Material stammte von kapverdischen Komponisten: Manuel de Novas, Nando Da Cruz, Amandio Cabral und ihrem Onkel Francisco Xavier da Cruz, die zu den produktivsten Autoren der Inseln gehörten. Ihre Band, geleitet von Nando Andrade, bestand ausschließlich aus jüngeren kapverdischen Männern.

Das Image und die Frau

Die nackten Füße wurden zu einem Symbol der Solidarität mit den Armen der Insel vermarktet, und Évora lehnte es ab, die Geschichte zu bestätigen. Nach ihrer eigenen Erklärung hatte sie sich einmal auf der Bühne die Schuhe ausgezogen, weil ihre Füße schmerzten – das Publikum füllte sie mit Trinkgeld – und sie tat es weiterhin, weil es bequem war und weil es zum Titel ihrer ersten Platte passte. Sie weigerte sich, etwas Aufwendigeres zu liefern. Auf der Bühne trug sie einen Boubou. Sie kaufte Schmuck von Leuten, die ihn verkaufen mussten, und trug diesen ebenfalls. Sie gab das Trinken 1994 aus gesundheitlichen Gründen auf und hörte nie mit dem Rauchen auf.

Warum Cesária als Genie bezeichnet wird

Das Wort bezieht sich auf ihre Interpretation, nicht auf ihre Erfindung, und der Unterschied ist wichtig. Évora schrieb fast nichts von dem, was sie sang; die Lieder gehörten zu de Novas, zu Amandio Cabral, zu ihrem Onkel Francisco Xavier da Cruz. Was sie lieferte, war eine besondere Zurückhaltung. Morna ist auf Pathos ausgelegt, und eine Sängerin kann es bis zur Neige ausreizen; Évora lehnte das ab. Sie sang tief, eben und ohne Eile, hielt den Schmuck und den klimatischen Aufschwung, zu dem das Material einlädt, zurück und ließ die Trauer in den Worten sitzen und nicht in der Darbietung. Kritiker griffen wiederholt zu Billie Holiday und Édith Piaf, um den Effekt zu beschreiben – zwei Sängerinnen, die ebenfalls dafür gelobt wurden, weniger zu tun, als sie konnten. Der Bühnentisch, die Zigarette, die flache Weigerung, eine Emotion vorzutäuschen, die sie nicht empfand, bildeten eine Einheit mit dem Gesang.

Das Gegenargument ist real und sollte genannt werden. Sie war keine Komponistin, Arrangeurin oder Innovatorin. Ihre Platten wurden maßgeblich von José da Silva und von Arrangeuren geprägt, die ihre Stimme für europäische Ohren einrahmten, und die späteren Alben driften in Richtung eines geglätteten internationalen Sounds. Ihr Instrument war nicht groß, und ihre Grenzen sind hörbar. Was sie hatte, war eine unnachahmliche Autorität über ein Repertoire, das sie dreißig Jahre lang jeden Abend gesungen hatte, und die Disziplin, es nicht zu übertreiben. Ob das Genie oder das höchste Maß an Handwerk ist, ist ein faires Argument. Es ist sicherlich kein Trick, den man lehren kann.

Vermächtnis

Sie starb am 17. Dezember 2011 in Mindelo im Alter von siebzig Jahren an Atemversagen und Bluthochdruck, nach Herzproblemen, die einen Schlaganfall während einer Australien-Tournee 2008 sowie einen Herzinfarkt und eine Operation im Jahr 2010 umfassten. Sie war im September desselben Jahres in den Ruhestand gegangen. Ein posthumes Album, Mãe Carinhosa, erschien 2013.

Die Kapverden setzten sie auf ihre Briefmarken und ihren 2.000-Escudo-Schein und benannten 2012 den Flughafen von Mindelo nach ihr, wo eine drei Meter hohe Statue von Domingos Luisa steht. Stromae nahm 2014 zu ihren Ehren "Ave Cesaria" auf. Caetano Veloso bezeichnete sie als Inspiration, und Madonna schrieb ein Treffen mit ihr als Ausgangspunkt für das Album Madame X von 2019 zu. Sie hatte vollbracht, was kein Kapverdier geschafft hatte: eine Sprache, die von einer halben Million Menschen gesprochen wird, als Gefühl für alle anderen lesbar zu machen.