Buddy Holly: Der Bauplan für jede nachfolgende Band

Im August 1957 betraten vier weiße Jungen aus Lubbock, Texas, die Bühne des Apollo Theaters in Harlem – der erste weiße Act, den der Veranstaltungsort jemals gebucht hatte – und trafen auf eine Mauer der Gleichgültigkeit. Sie brachen das Eis, indem sie Bo Diddley spielten. Innerhalb weniger Wochen war „That'll Be the Day“ die Nummer eins. Achtzehn Monate später war Buddy Holly mit zweiundzwanzig Jahren in einem Maisfeld in Iowa tot, nachdem er in einer beruflichen Karriere von kaum zwei Jahren etwa fünfzig Titel, die meisten davon eigene Songs, aufgenommen hatte.

Eine Ausbildung in Lubbock

Charles Hardin Holley wurde am 7. September 1936 in Lubbock geboren, als jüngstes von vier Kindern von L. O. Holley, einem Schneider und Verkäufer, und Ella Pauline Drake. Die Depression zwang die Familie zum Umzug, da sein Vater die Arbeit wechselte; jeder im Haus außer seinem Vater sang oder spielte etwas. Sein Bühnendebüt gab er mit fünf Jahren und sang „Down the River of Memories“ für fünf Dollar. Klavierstunden mit elf dauerten neun Monate; er wechselte stattdessen zur Gitarre.

Die Musik, die er aufsaugte, war Country – Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Bob Wills, die Carter Family –, aber spät in der Nacht schaltete er Rhythm-and-Blues-Sender ein, und bis zu seiner Jugend verband er stillschweigend zwei Traditionen, die das texanische Radio streng getrennt hielt. Mit seinem Schulfreund Bob Montgomery hatte er ab 1953 einen Sendeplatz bei KDAVs „Sunday Party“, während er an der Lubbock High School Drucktechnik und technisches Zeichnen lernte.

Das Scheitern in Nashville

1955 trat er dreimal als Vorgruppe von Elvis Presley in Lubbock auf. Das besiegelte es: Ein Country-Western-Act wurde zu einem Rock-and-Roll-Act. Decca nahm ihn im Februar 1956 unter Vertrag – wobei „Holley“ auf dem Vertrag falsch geschrieben wurde, weshalb er zu Holly wurde. Produzent Owen Bradley steckte ihn in die Nashville-Maschinerie, orchestriert und kontrolliert, und Holly haderte mit dem fehlenden Mitspracherecht. „Blue Days, Black Nights“ und „Modern Don Juan“ verkauften sich nicht. Decca lehnte eine Verlängerung am 22. Januar 1957 ab. Er war zwanzig und am Ende.

Clovis, New Mexico

Neunzig Meilen entfernt betrieb ein unabhängiger Produzent namens Norman Petty ein Studio in Clovis, das pro Lied statt pro Stunde abrechnete – die folgenreichste Preisentscheidung im frühen Rock and Roll, da dies bedeutete, dass Hollys Band dort tagelang zelten konnte. Mit Jerry Allison am Schlagzeug, Joe B. Mauldin am Bass und Niki Sullivan an der Rhythmusgitarre nahm er einen in Nashville verschwendeten Song neu auf, dessen Titel von einem Satz stammte, den John Wayne in Der Schwarze Falke (The Searchers) ständig wiederholte.

Immer noch an Decca gebunden, veröffentlichten sie ihn unter einem Bandnamen: The Crickets. Das Urteil der Britannica über diesen Raum ist eindeutig – sie waren „die ersten Rock-and-Roller, die den Aufnahmeprozess“ als etwas angingen, mit dem man experimentieren konnte, indem sie ungewöhnliche Mikrofonplatzierungen, Echoeffekte und Overdubbing entwickelten. Bei „Words of Love“ legte Holly seine eigene Stimme doppelt überein, eine Technik, die die Beatles später zu einem Markenzeichen machen würden.

Die Erfindung der Band

Das am 27. Juli 1957 veröffentlichte „That'll Be the Day“ stand im September an der Spitze der amerikanischen Bestseller-Charts und war drei Wochen lang die Nummer eins in Großbritannien. „Peggy Sue“ erreichte Platz drei der Pop-Charts und Platz zwei der R&B-Charts; „Oh, Boy!“ schaffte es in die Top Ten, mit „Not Fade Away“ auf der B-Seite. Dann ging es sehr schnell: American Bandstand, zwei Ed Sullivan-Auftritte, Australien mit Jerry Lee Lewis und fünfzig britische Shows in fünfundzwanzig Tagen im März 1958 – die Tour, bei der ein Teenager namens Mick Jagger ihn in Woolwich beobachtete und Eric Clapton, als er ihn im Fernsehen sah, dachte: „Es war, als würde man ein Instrument aus dem Weltraum sehen.“

Was wichtiger war als jede einzelne Platte, war die Form der Sache. Die Rock and Roll Hall of Fame schreibt Holly zu, die seither standardmäßige Konfiguration als Erster genutzt zu haben: zwei Gitarren, Bass und Schlagzeug, wobei die Band eigenes Material schrieb und spielte. Vor ihm hatten Sänger angeheuerte Bands, und A&R-Manager wählten die Songs aus. Seine Fender Stratocaster trug sowohl den wuchtigen Rhythmus als auch die hohen Lead-Linien, während seine Stimme etwas tat, was noch niemand getan hatte – das Schluckauf-Singen, der Sprung ins Falsett, das Stottern gegen perkussive Abschläge. Die Brille mit Hornrand war Don Everlys Vorschlag; Teenager begannen bald, Optiker nach einer „Buddy-Holly-Brille“ zu fragen.

New York und die Streichersession

Im Juni 1958 lernte er María Elena Santiago kennen, eine Empfangsdame beim Musikverlag Peer-Southern, und machte ihr beim ersten Date einen Heiratsantrag, wobei er einen Ring in einer roten Rose überreichte. Sie heirateten am 15. August in Lubbock. Im Dezember trennte er sich aus logistischen Gründen von Petty und den Crickets – Holly wollte nach New York, wo die Verleger waren; die Band wollte nach Texas. Petty behielt sein Geld ein, weshalb er im Januar wieder im Bus saß.

Die New Yorker Monate zeigen, wohin er steuerte. Er schrieb sich an Lee Strasbergs Actors Studio ein, wollte Flamenco-Fingerpicking lernen und sprach davon, Gospel- und Soul-Sänger mit Rock-and-Rollern zu paaren – Ray Charles, Mahalia Jackson. Am 21. Oktober 1958 stellte Dirigent Dick Jacobs im Pythian Temple achtzehn Musiker der NBC Symphony für vier Songs hinter ihn, darunter „It Doesn't Matter Anymore“ und Hollys eigenes „True Love Ways“. Es war seine letzte Studiosession, und sie klingt wie ein zweiundzwanzigjähriger Mann, der ruhig eine zweite Karriere eröffnet.

Die Winter Dance Party

Die Tour, die ihn das Leben kostete, war ein schlecht organisiertes Midwestern-Paket mit ungeheizten Bussen, die bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt zweimal liegen blieben; Schlagzeuger Carl Bunch wurde mit Erfrierungen ins Krankenhaus eingeliefert. Nach der Show in Clear Lake, Iowa, am 2. Februar 1959, charterte Holly eine viersitzige Beechcraft Bonanza. Tommy Allsup verlor einen Münzwurf um einen Sitzplatz gegen Ritchie Valens; Waylon Jennings gab seinen an J. P. Richardson ab. Kurz nach 1 Uhr am 3. Februar hob der Pilot Roger Peterson – nicht für Instrumentenflug zertifiziert – in ein Wetter ab, das er nicht lesen konnte, und stürzte fünf Meilen weiter in einem Maisfeld ab. Alle vier starben. Holly wurde mit seiner Stratocaster auf dem Grabstein beigesetzt.

Warum Buddy als Genie bezeichnet wird

Das Argument ist nicht, dass Holly ein Virtuose war. Das war er nicht, und sein Gitarrenspiel wurde von Tausenden übertroffen, die es von ihm lernten. Das Argument ist architektonisch. In etwa vierundzwanzig Monaten professioneller Arbeit stellte er die Vorlage zusammen – ein in sich geschlossenes Quartett, das sein eigenes Material schreibt und arrangiert, das das Studio als Instrument und nicht als Stenograf betrachtet –, auf der die populäre Musik seither läuft. AllMusic nennt ihn „die einflussreichste kreative Kraft im frühen Rock and Roll“, und die Rock and Roll Hall of Fame, die ihn 1986 in ihrer ersten Klasse aufnahm, stellt schlicht fest, dass „Rock & Roll, wie wir ihn kennen, ohne Buddy Holly nicht existieren würde.“ Das Zeugnis ist konkret: Keith Richards, der sein frühes Spiel auf „Not Fade Away“ aufbaute, sagte einfach: „Er steckt in jedem“; Bruce Springsteen spielt Holly jeden Abend, bevor er auftritt, „um mich ehrlich zu halten.“

Das ehrliche Gegenargument ist, dass die Songs leicht sind – zwei Minuten, eine Handvoll Akkorde, Teenager-Liebe und Liebeskummer ohne Tiefgang – und dass er starb, bevor irgendjemand testen konnte, ob er einen zweiten Akt hatte. Der Mythos des Absturzes hat bei seiner Überhöhung eine echte Rolle gespielt. Don McLean, der diesen Mythos aufbaute, bot die fairste Verteidigung: Holly „hätte aufgrund seiner Errungenschaften musikalisch denselben Stellenwert, egal ob er gelebt oder gestorben wäre.“ Genie bedeutet hier Synthese und Design, nicht Tiefe.

Vermächtnis

Die Beatles benannten sich als Echo seiner Crickets; Bob Dylan, siebzehn Jahre alt und nur drei Fuß von der Bühne entfernt in Duluth Tage vor dem Absturz, berief sich auf die Erinnerung, als er fast vierzig Jahre später einen Grammy entgegennahm. Don McLeans „American Pie“ machte den 3. Februar 1959 zu „dem Tag, an dem die Musik starb.“ Holly wurde 1986 sowohl in die Rock and Roll Hall of Fame als auch in die Songwriters Hall of Fame aufgenommen, erhielt 1997 einen Grammy Lifetime Achievement Award und erhielt an seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame. Lubbock hat eine Statue, ein Buddy Holly Center und eine Aufführungshalle in seinem Namen. Er war achtzehn Monate lang berühmt und ist seither einflussreich.