Boris Pasternak: Der Dichter, der seinen Henker überlebte

Im Jahr 1956 überreichte ein russischer Schriftsteller das Manuskript seines einzigen Romans dem Gesandten eines italienischen Kommunisten und sagte mit absoluter Genauigkeit: "Sie sind hiermit eingeladen, mich dabei zu beobachten, wie ich vor das Erschießungskommando trete." Zwei Jahre später wurde Boris Pasternak mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet und telegrafierte nach Stockholm: "Unendlich dankbar, gerührt, stolz, überrascht, überwältigt." Sechs Tage später telegrafierte er erneut und lehnte den Preis ab. Sein Sohn Jewgeni fand ihn an diesem Abend mit einem blassen, leblosen Gesicht und immer wieder nur einen Satz sagen: "Jetzt spielt das alles keine Rolle mehr, ich habe den Preis abgelehnt."

Ein Haushalt arbeitender Künstler

Er wurde am 10. Februar 1890 in Moskau in einen der künstlerisch gesättigsten Haushalte der Stadt geboren. Sein Vater, Leonid Pasternak, war post-impressionistischer Maler und Professor; seine Mutter, Rosalia Kofmann, eine von Anton Rubinstein ausgebildete Konzertpianistin. Die Familie beanspruchte eine Abstammung vom sephardischen Philosophen Isaak Abravanel aus dem 15. Jahrhundert. Tolstoi, Rilke und Skrjabin gingen im Haus als Gäste ein und aus, nicht nur als Namen in Büchern.

Skrjabins Einfluss wirkte zuerst. Pasternak wollte Komponist werden und produzierte 1909 eine Klaviersonate in h-Moll, die offen die harmonische Sprache des älteren Mannes trägt. Dann, 1910, verließ er abrupt das Moskauer Konservatorium – eine Entscheidung, die er nie vollständig erklärte – und ging nach Deutschland.

Marburg und die Abkehr von der Philosophie

An der Universität Marburg studierte er neukantianische Philosophie bei Hermann Cohen, Nicolai Hartmann und Paul Natorp, drei der beeindruckendsten Lehrer, die damals auf diesem Gebiet lebten. Auch das gab er auf, kehrte um den Ausbruch des Ersten Weltkriegs nach Russland zurück und entschied sich schließlich für die Poesie. Zwei rigorose Disziplinen, die er meisterte und dann verwarf, wobei jede einen Rückstand hinterließ: Seine Verse haben das Gehör eines Komponisten für Intervalle und das Misstrauen eines Philosophen gegenüber einfachen Aussagen.

Das Buch, das die russische Poesie veränderte

Meine Schwester Leben entstand im revolutionären Sommer 1917 und wurde 1922 in Berlin veröffentlicht. Ihm wird allgemein zugeschrieben, die russische Poesie revolutioniert zu haben – ein Buch von erotischer und meteorologischer Intensität, geschrieben während des Zusammenbruchs des Staates, in dem Regenstürme und Bahnsteige eine stärkere politische Ladung tragen als jedes Slogan. Themen und Variationen folgte, dann Zweite Geburt 1932, in dem er seine Art bewusst vereinfachte, um eine breitere Leserschaft zu erreichen; Frühe Züge erschien 1943 und Wenn es aufklart 1959. Dazwischen lagen Jahre, in denen er praktisch zum Schweigen gebracht wurde. Da er seine eigenen Verse nicht veröffentlichen konnte, wandte er sich dem Übersetzen zu und machte daraus eine zweite Karriere: Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine, Calderón, Petőfi, Tagore, Schewtschenko. Sein Shakespeare – Hamlet, Romeo und Julia, Macbeth, König Lear, Othello sowie beide Teile von Heinrich IV. – ist beim russischen Publikum nach wie vor zutiefst beliebt, obwohl Kritiker sich beschwerten, er habe die Stücke "pasternakisiert". Er war reuelos und tat 1942 zeitgenössische Übersetzungstheorie als "seelenlos" ab. Die Bitterkeit kam trotzdem an die Oberfläche: Er sagte einer britischen Zeitung, er sei "schweigsam, weil ich nicht gedruckt werde."

Das stumme Duell

Im Jahr 1934 rezitierte Ossip Mandelstam sein suizidales Epigramm gegen Stalin vor Pasternak, der antwortete: "Ich habe das nicht gehört, du hast es mir nicht rezitiert, denn... es passieren jetzt sehr seltsame und schreckliche Dinge: Sie haben angefangen, Leute abzuholen." Nach Mandelstams Verhaftung rief Stalin persönlich bei Pasternak an, um zu fragen, wie das literarische Moskau reagierte. Pasternak stammelte; Stalin verspottete ihn dafür, dass er einen Kameraden nicht verteidigt hatte.

Drei Jahre später, während der Schauprozesse gegen Tuchatschewski und Jakir, verlangte der Sowjetische Schriftstellerverband von den Mitgliedern die Unterzeichnung von Petitionen, die die Todesstrafe forderten. Pasternak weigerte sich, selbst nachdem Delegationen in sein Haus gekommen waren, und schrieb direkt an Stalin, wobei er sich auf tolstojanische Überzeugung berief und sein Leben in den Dienst des Anführers stellte. Stalin soll seinen Namen mit den Worten "Rührt diesen Wolkenbewohner nicht an" von einer Hinrichtungsliste gestrichen haben. Sein Freund Tizian Tabidse wurde in den Säuberungen getötet; Paolo Iaschwili und Marina Zwetajewa begingen Selbstmord. Olga Iwinskaja, die Frau, die er von 1946 bis zu seinem Tod liebte und das Vorbild für Lara, nannte es "ein unglaubliches, stummes Duell".

Der Staat rächte sich stattdessen an ihr. Der KGB verhaftete Iwinskaja im Oktober 1949; sie erlitt in der Haft eine Fehlgeburt von Pasternaks Kind und verbüßte Jahre im Gulag. "Es ist wie der Tod, sogar schlimmer", sagte er zu einem Freund. Sie wurde 1960, Wochen nach seinem Tod, erneut verhaftet und 1964 freigelassen.

Schiwago geht in den Westen

Doktor Schiwago wurde Jahrzehnte zuvor in Fragmenten begonnen und 1955 vollendet. Nowy Mir lehnte es 1956 als unvereinbar mit dem sozialistischen Realismus und als antisowjetisch in seiner Behandlung von Stalinismus, Kollektivierung, Säuberungen und Lagern ab. Im selben Jahr schickte der italienische Verleger Giangiacomo Feltrinelli den Journalisten Sergio D'Angelo, um neue sowjetische Literatur zu erwerben, und Pasternak gab ihm das Manuskript. Als Moskau ihn zwang, ein Telegramm zur Rückforderung zu senden, schickte er geheime Briefe, in denen er Feltrinelli anwies, die Telegramme zu ignorieren.

Es erschien im November 1957 in Italien und wurde sofort zum Sensation; die CIA kaufte im Stillen Hunderte von Exemplaren zur Verteilung. Die englische Übersetzung von 1958 durch Max Hayward und Manya Harari verbrachte sechsundzwanzig Wochen an der Spitze der Bestsellerliste der New York Times. Zu Hause war es verboten und wurde von Leuten denunziert, die es nicht gelesen hatten, was die sarkastische sowjetische Formel hervorbrachte: "Ich habe Pasternak nicht gelesen, aber ich verurteile ihn."

Der Preis und die Strafe

Die Nobelpreis-Begründung vom 23. Oktober 1958 würdigte "seine bedeutende Errungenschaft in der zeitgenössischen lyrischen Poesie und der großen russischen epischen Tradition" – eine Formulierung, die den Roman auffälligerweise nicht erwähnte. Das Regime verstand es trotzdem. Am 29. Oktober verurteilte Wladimir Semitschastny, der bald den KGB leiten sollte, Pasternak vor einem Publikum von 14.000 Menschen und vor Chruschtschow selbst als räudiges Schaf, das dem Volk ins Gesicht gespuckt habe – eine Sprache, die Chruschtschow am Abend zuvor diktiert hatte. Mit der Drohung des dauerhaften Exils konfrontiert, lehnte Pasternak den Preis am selben Tag ab. Der Schriftstellerverband schloss ihn am 31. Oktober aus und forderte seine Staatsbürgerschaft; Nehrus Drohung, ein internationales Komitee zu seiner Verteidigung einzuberufen, scheint ihn in Russland gehalten zu haben. Sein Sohn nahm die Medaille 1989 entgegen.

Warum Boris als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Fähigkeit ist die Kompression – die Fähigkeit, ein Bild mit mehr Bedeutung aufzuladen, als es strukturell tragen sollte. Iwinskaja beschrieb "den allmächtigen Gott des Details" als das beherrschende Prinzip seiner Ästhetik und charakterisierte den Standard, den er setzte, als eine Poesie, die "so eng gepackt" war, dass sie "wie Eis knirschte", und nichts zuließ, wofür Nachsicht erforderlich gewesen wäre. Das ist eine genaue Beschreibung dessen, was er tut: ein Regensturm, eine Kerze im Fenster, ein beleuchteter Eisenbahnwagen, jeder trägt historisches Gewicht, ohne dass er es ankündigen muss. Die Schwedische Akademie erkannte ihm zwei unterschiedliche Errungenschaften zu, die lyrische und die epische – ein seltenes Doppel von einem Mann, der bereits vor der Wahl der Versform ein professionelles Niveau in Musik und akademischer Philosophie erreicht hatte.

Das Gegenargument verdient es, klar ausgesprochen zu werden. Außerhalb Russlands beruht sein Ruhm fast vollständig auf Doktor Schiwago, einem Roman, den viele ernsthafte Kritiker als strukturell locker und von unwahrscheinlichen Zufällen abhängig empfinden und dessen westliche Verkäufe durch die Politik des Kalten Krieges und die verdeckte Verteilung durch die CIA aufgebläht wurden. Die Poesie, die die Russen als seinen eigentlichen Anspruch betrachten, ist fast unübersetzbar, sodass die meisten seiner internationalen Leser nie auf die Grundlage dieses Arguments gestoßen sind. Er wurde zudem durch Stalins Laune und nicht durch Dissidenz geschützt und überlebte Jahre, in denen mutigere Zeitgenossen starben. Was nicht bestritten wird, ist der interne Beweis der Verse selbst – und dass russische Leser, die sie tatsächlich lesen können, nie gewankt haben.

Peredelkino

Er starb am 30. Mai 1960 in seiner Datscha in Peredelkino an Lungenkrebs. Die offizielle Notiz war minimal, aber handgeschriebene Ankündigungen zirkulierten in der Moskauer U-Bahn und Tausende kamen unter offener KGB-Überwachung. Am Grab rezitierte jemand das verbotene Gedicht "Hamlet" mit junger, gequälter Stimme, und ein Trauernder, der bemerkte, dass Russland bereits Tolstoi exkommuniziert hatte, endete mit "Ruhm für Pasternak!". Das Grab wurde zu einem Schrein für Dissidenten. 1988 wurde Doktor Schiwago in derselben Zeitschrift veröffentlicht, die es einst abgelehnt hatte; seit 2003 gehört es zur Pflichtlektüre an russischen Schulen.