Ben Gazzara: Der Schauspieler, der den Freiraum wählte

Mit fünfundzwanzig Jahren schuf Ben Gazzara die Rolle des Brick in der ersten Broadway-Produktion von Die Katze auf dem heißen Blechdach – einen alkoholabhängigen, sexuell in die Enge getriebenen Mann in einem Stück von Tennessee Williams, das veränderte, was das amerikanische Theater offen aussprechen durfte. Ein halbes Leben später wies er gerne darauf hin, dass die Darbietung, die die meisten Menschen tatsächlich von ihm gesehen hatten, die des Bösewichts in Road House war. Er sagte es als Scherz. Es entspricht auch der Form seiner Karriere: ein nach der Method-Acting-Technik ausgebildeter Bühnenschauspieler ersten Ranges, der fünfzig Jahre damit verbrachte, die Arbeit anzunehmen, die ihn tun ließ, was er wollte, und fröhlich auch einiges annahm, das dies nicht tat.

Kips Bay

Biagio Anthony Gazzara wurde am 28. August 1930 in New York City als Sohn sizilianischer Einwanderer geboren und wuchs in der East 29th Street in Kips Bay auf. Er fand zum Schauspiel durch Theaterprogramme im Boys & Girls Club. Er besuchte die Stuyvesant High School, machte seinen Abschluss an der Saint Simon Stock in der Bronx und studierte anschließend zwei Jahre lang Elektrotechnik am City College, bevor er dies aufgab.

Was er dafür aufgab, war der Dramatic Workshop an der New School, geleitet von dem deutschen Regisseur Erwin Piscator, und dann das Actors Studio, dessen Mitglied er für den Rest seines Lebens blieb. Diese Ausbildung ist der Schlüssel zu allem, was er später vor der Kamera tat.

Brick

Sein Durchbruch gelang ihm als Jocko de Paris in End as a Man, das 1953–54 vom Off-Broadway an den Broadway wechselte. Dann folgte Brick, an der Seite von Barbara Bel Geddes, 1955–56, und unmittelbar danach eine lange Laufzeit in A Hatful of Rain, wo er einen Drogenabhängigen spielte – zwei der schwierigsten männlichen Rollen, die das amerikanische Theater damals hervorgebracht hatte, direkt hintereinander, bevor er siebenundzwanzig wurde.

Er kehrte über die Jahrzehnte wiederholt an den Broadway zurück: Strange Interlude des Actors Studio 1963, Hughie und Duet 1975, eine Wiederaufnahme von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? als George 1976 und schließlich Awake and Sing! 2006. Er wurde dreimal für den Tony Award nominiert – 1956, 1975 und 1977 – und gewann nie einen.

Anatomie eines Mordes, und ein Mann auf der Flucht

Otto Preminger besetzte ihn als den Soldaten, dem der Prozess gemacht wird, in Anatomie eines Mordes (1959), was seine Filmkarriere nach einem früheren Auftritt in The Strange One (1957) an der Seite anderer Actors-Studio-Absolventen in Gang setzte. Er drehte 1960 eine Komödie in Italien, Risate di gioia, mit Anna Magnani und Totò – ein frühes Zeichen einer Verbundenheit, die Italien schließlich zu seiner Heimat machen sollte.

Das Fernsehen machte ihn richtig berühmt. Nach Arrest and Trial 1963–64 spielte er die Hauptrolle in Run for Your Life von 1965 bis 1968, wo er einen Mann mit einer tödlichen Diagnose spielte, der entschlossen war, die verbleibende Zeit zu nutzen. Dies brachte ihm zwei Emmy-Nominierungen und drei Golden-Globe-Nominierungen ein. Er führte auch zweimal Regie bei Columbo.

Cassavetes

Die wichtigste berufliche Beziehung seines Lebens war die zu John Cassavetes, und sie produzierte das Werk, für das er heute am meisten bewundert wird. In Ehemänner (1970) spielte er an der Seite von Peter Falk und Cassavetes selbst. In Die Ermordung eines chinesischen Buchmachers (1976) war er Cosmo Vitelli, der Stripclub-Besitzer, der losgeschickt wird, um einen Mann zu töten. In Opening Night (1977) spielte er Manny Victor, den Bühnenregisseur, der die zerfallende Schauspielerin von Gena Rowlands betreute.

Dies sind keine sympathischen Männer und Gazzara bat das Publikum nie, sie sympathisch zu finden. Sie sind selbstbetrügerisch, ausweichend, sentimental gegenüber sich selbst, und er spielte all das ohne Kommentar.

Die späte Renaissance

Peter Bogdanovich gab ihm die Titelrolle in Saint Jack (1979) und dann Sie haben alle gelacht (1981), in dem Audrey Hepburn mitspielte – mit der er, wie er später enthüllte, eine Affäre hatte. Er spielte Al Capone in Capone (1975), trat in Reise der Verdammten, Blutspur und Inchon an der Seite von Laurence Olivier auf und übernahm 1989 den Bösewicht in Road House.

Dann ein wirklich überraschender letzter Akt. In den 1990er Jahren drehte er achtunddreißig Filme und arbeitete für Regisseure, die mit Cassavetes aufgewachsen waren: David Mamet in Die unsichtbare Falle (1997), die Coen-Brüder als Pornograf Jackie Treehorn in The Big Lebowski (1998), Todd Solondz in Happiness (1998), Vincent Gallo in Buffalo '66 (1998), Spike Lee in Summer of Sam (1999), John McTiernan in Die Thomas Crown Affäre (1999) und Lars von Trier in Dogville (2003). Seinen einzigen Emmy erhielt er für den HBO-Film Hysterical Blindness; zuvor war er für An Early Frost (1985) nominiert worden, eines der ersten amerikanischen Dramen, das sich mit AIDS auseinandersetzte.

Warum Ben ein Genie genannt wird

Gazzaras Anspruch ist Handwerk, und zwar ein intellektuelles Handwerk statt eines physischen, was ihn von den meisten Leuten unterscheidet, denen das Wort zugeschrieben wird. Seine Spezialität waren "grobe, naturalistische Darstellungen intensiver, oft amoralischer Charaktere" – und der schwierige Teil ist die Amoralität. Jeder kann einen bösen Mann als bösen Mann spielen. Gazzara spielte Brick, den Süchtigen aus A Hatful of Rain, Cosmo Vitelli und Jackie Treehorn aus dem Inneren ihrer eigenen Rechtfertigungen heraus, sodass das Publikum nie ein Urteil erhält. Das bedeutet, den Instinkt des Schauspielers, gemocht zu werden, über drei Stunden Bühnenzeit oder eine Cassavetes-Improvisation hinweg zu unterdrücken, und das schaffen nur wenige Darsteller.

Das zweite Element ist strategisch. Der Hollywood Reporter brachte es auf den Punkt: Er "positionierte sich für 'kreativen Freiraum', suchte kantige Charaktere in nicht-mainstreamigen Produktionen oder verlieh Mainstream-Produktionen idiosynkratische Nebenrollen". Das ist ein kohärenter Fünfzigjahresplan, und deshalb hat ein Mann, der nie ein Filmstar wurde, eine Filmografie, um die ihn die meisten Filmstars beneiden würden.

Das Gegenargument ist real, und er selbst hat einen Teil davon geliefert. Drei Tony-Nominierungen und kein Tony; ein Emmy in sechs Jahrzehnten. Er lehnte Filmrollen Mitte der 1950er Jahre aus Bühnen-Snobismus ab und nannte diese Ablehnungen später töricht, dann überkompensierte er, indem er fast alles akzeptierte – achtunddreißig Filme in einem Jahrzehnt beinhalten auch Spreu, und Inchon und Road House sind nicht Opening Night. Er war ein großartiger Schauspieler mit einer ungleichmäßigen Filmografie, was nicht dasselbe ist wie ein Genie, und die Quellen nennen ihn weder das eine noch das andere.

Vermächtnis

Er war dreimal verheiratet: Louise Erickson von 1951 bis 1957; die Schauspielerin Janice Rule von 1961 bis 1979, mit der er eine Tochter hatte; und das Model Elke Krivat von 1982 bis zu seinem Tod, deren Tochter er adoptierte. Er war zuvor mit Elaine Stritch verlobt. Er rauchte vier Schachteln Zigaretten am Tag, bevor er Mitte der 1960er Jahre auf Zigarren umstieg, und bei ihm wurde 1999 Kehlkopfkrebs diagnostiziert.

Er lebte ab Ende der 1970er Jahre hauptsächlich in Italien, hatte ein zweites Haus in Umbrien und saß im Exekutivkomitee von Writers and Artists for Peace in the Middle East. Es gibt eine Geschichte, die zu jeder ehrlichen Abrechnung über den Mann gehört: Während der Dreharbeiten zu Die Brücke von Remagen in der Tschechoslowakei 1968, als die sowjetischen Panzer eintrafen, halfen Gazzara und Robert Vaughn einer tschechischen Kellnerin, mit der sie sich angefreundet hatten, über die Grenze nach Österreich.

Er veröffentlichte 2004 seine Memoiren In the Moment: My Life as an Actor, erlitt im Jahr darauf einen Schlaganfall und starb am 3. Februar 2012 im Alter von einundachtzig Jahren im Bellevue Hospital an Bauchspeicheldrüsenkrebs.