Anna Politkowskaja: Die Reporterin, die Russland nicht leise zum Schweigen bringen konnte

Im September 2004 bestieg eine russische Journalistin einen Aeroflot-Flug in Richtung Beslan, wo Hunderte von Kindern in einer Turnhalle als Geiseln gehalten wurden. Sie wollte versuchen, deren Freilassung auszuhandeln. Sie trank eine Tasse Tee im Flugzeug, wurde schwer krank und musste hospitalisiert werden, bevor sie ankam. Diesen Vorfall überlebte sie. Zwei Jahre später, am 7. Oktober 2006 — dem Geburtstag von Wladimir Putin —, wurde sie im Aufzug ihres eigenen Wohnhauses in Moskau viermal erschossen.

Geboren in New York, gemacht in Moskau

Anna Stepanowna Masepa wurde am 30. August 1958 in New York City geboren, was sie technisch gesehen von Geburt an zu einer amerikanischen Staatsbürgerin machte. Ihre Eltern, Stepan Fjodorowitsch Masepa und Raissa Alexandrowna Nowikowa, waren ukrainisch-sowjetische Diplomaten bei den Vereinten Nationen. Die Familie kehrte 1962 nach Moskau zurück, und der Rest ihres Lebens war russisch.

Sie studierte Journalismus an der Staatlichen Universität Moskau und schloss 1980 mit einer Arbeit über die Dichterin Marina Zwetajewa ab — eine Wahl, die einiges über die Schriftstellerin aussagt, die sie werden sollte, wenn man bedenkt, dass Zwetajewas Thema das Exil war und dass Zwetajewa von demselben Staat zerstört wurde, den Politkowskaja ihre Karriere lang beschreiben sollte. 1978 heiratete sie einen Kommilitonen, Alexander Politkowski, und bis 1981 hatten sie zwei Kinder, Ilja und Wera.

Von Aeroflot-Bulletins zur Front

Ihre Karriere begann so wenig glamourös, wie eine Karriere nur beginnen kann. Ein kurzes Praktikum bei Iswestija im Jahr 1982 folgte eine Tätigkeit für die interne Publikation des Ministeriums für Zivilluftfahrt, wo sie über Aeroflot-Vorfälle berichtete — eine Ironie, die zwei Jahrzehnte später eine sehr düstere Note erhalten sollte. Von 1994 bis 1999 war sie stellvertretende Chefredakteurin bei der Obschtschaja Gaseta und schrieb über den sozialen Zusammenbruch und Flüchtlinge in einem Land, das gerade auseinandergefallen war.

Im Juni 1999 trat sie der Nowaja Gaseta als Kolumnistin bei. Sie blieb bis zu ihrer Ermordung. Es war der letzte Abschnitt ihres Arbeitslebens und der einzige Teil, den die meisten Leute kennen.

Die Tschetschenien-Jahre

Der Zweite Tschetschenienkrieg begann 1999, und Politkowskaja ging dorthin — immer wieder, etwa sieben Jahre lang, als Sonderkorrespondentin für die prominenteste unabhängige Zeitung, die in Moskau übrig blieb. Was ihre Berichterstattung auszeichnete, war nicht, dass sie antikriegerisch war; viel Journalismus war antikriegerisch. Es war, dass sie Missbräuche auf allen Seiten dokumentierte und sich weigerte, die Gräueltaten von irgendjemandem verzeihlicher zu machen als die von anderen: Russische Bundeskräfte, tschetschenische Separatistenkämpfer und die moskautreue tschetschenische Verwaltung unter Achmat und dann Ramsan Kadyrow erscheinen in ihren Texten alle als Täter.

Sie verarbeitete die Berichterstattung in Büchern, von denen vier ihre Arbeit außerhalb Russlands bekannt machten: A Dirty War (2001), A Small Corner of Hell (2003), Putin's Russia (2004) und, nach ihrem Tod veröffentlicht, A Russian Diary (2007). Zu diesem Zeitpunkt hatte sie eine Wand voller internationaler Auszeichnungen — den Amnesty International Global Award for Human Rights Journalism im Jahr 2001, den Lettre Ulysses Award im Jahr 2003, den Olof-Palme-Preis im Jahr 2004 —, was eine andere Art zu sagen ist, dass sie überall gefeiert wurde, außer in dem Land, über das sie schrieb.

Die Kosten

Die Einschüchterung war systematisch und eskalierte. Anfang 2001 hielten Militärbeamte in Tschetschenien sie fest, verhörten sie und schlugen sie; sie inszenierten eine Scheinhinrichtung mit einem Grad-Raketenwerfer. Ihr eigener Bericht über diese Inhaftierung ist in seiner Spezifität unerträglich: Die jungen Offiziere, schrieb sie, folterten sie, schlugen sie geschickt auf ihre wunden Punkte und sahen sich dabei Fotos ihrer Kinder an. Sie wurde dann mit Tee vergiftet. Sie wurde in ein vorübergehendes Exil in Österreich gezwungen. Sie wurde verhaftet, während sie verdeckt ermittelte. Sie erhielt ständig Morddrohungen und war Ziel anhaltender, staatlich orchestrierter Kampagnen, um sie zu diskreditieren.

Der Tee auf dem Flug nach Beslan im September 2004 war die zweite Vergiftung. Sie erreichte die Schule nie.

7. Oktober 2006

Sie wurde im Aufzug ihres Moskauer Wohnhauses gefunden, zweimal in die Brust, einmal in die Schulter und einmal aus nächster Nähe in den Kopf geschossen. Eine Pistole und vier Patronenhülsen wurden am Tatort sichergestellt. Sie war achtundvierzig.

Die juristische Aufarbeitung ist seitdem eine Studie in partieller Gerechtigkeit. Der erste Prozess endete 2009 mit Freisprüchen und löste internationale Verurteilung aus. 2012 erhielt Dmitri Pawljutschenkow elf Jahre für die Organisation der Tötung. Im Mai 2014 wurden fünf Männer verurteilt, darunter die drei Machmudow-Brüder, der ehemalige Polizeibeamte Sergei Chadschikurbanow und Lom-Ali Gaitukajew, der eine lebenslange Haftstrafe erhielt. Niemand wurde jemals identifiziert, der den Auftragsmord bestellt oder bezahlt hat. Die Verjährungsfrist für diese Frage lief 2021 ab. Im Jahr 2023 wurde Chadschikurbanow begnadigt, nachdem er einen Vertrag mit dem russischen Verteidigungsministerium unterzeichnet hatte — er wurde praktisch entlassen, weil er zustimmte, in der Ukraine zu kämpfen. Die Position ihrer Familie ist, dass der Fall ungelöst bleibt.

Warum Anna als Genie bezeichnet wird

Es sollte klar gesagt werden: Die hier konsultierten Quellen verzeichnen niemanden, der sie als Genie bezeichnet, und die ehrliche Beschreibung ihrer Begabung ist keine intellektuelle Brillanz im gewöhnlichen Sinne. Was sie besaß, war eine operative und moralische Fähigkeit, die fast niemand sonst im russischen Journalismus in dieser Kombination besaß — und es lohnt sich, sie präzise zu benennen, denn Unschärfe erweist ihr hier einen Bärendienst.

Die erste Komponente war der Aufbau von Quellen an einem Ort, an dem eine Quelle zu sein tödlich war. Über sieben Jahre hinweg baute und pflegte sie Netzwerke von tschetschenischen Zivilisten, Soldaten, Beamten und Familien von Verschwundenen, die mit ihr sprachen, in einer Kriegszone, wo das Sprechen mit einem Moskauer Journalisten einen Menschen das Leben kosten konnte. Das ist nicht nur Mut; es ist eine seltene soziale Fähigkeit, die unter extremem Druck angewendet wurde.

Die zweite war die Ablehnung des einfachen Rahmens. Ihre Bücher klagen russische Bundeskräfte, tschetschenische Kämpfer und die Kadyrow-Verwaltung gleichermaßen an. In einem Konflikt, der jedem Reporter eine vorgefertigte Seite bot, weigerte sie sich, eine zu wählen, und genau diese Unvoreingenommenheit machte sie für jeden gefährlich.

Die dritte war die Entscheidung, immer wieder zurückzukehren, nachdem sie geschlagen, scheinhingerichtet, verbannt und vergiftet worden war. Die meisten Menschen hören nach der ersten dieser Erfahrungen auf.

Der Gegenfall ist real. Sie war ebenso Polemikerin wie Reporterin, und das sagte sie auch; ihre Prosa ist argumentativ und schamlos moralisch, was Kritiker benutzten, um sie abzutun. Sie entwickelte keine Methode, die andere erben konnten, und gründete keine Schule. Und nach dem einzigen Maßstab, den sie akzeptiert hätte, scheiterte sie: Die von ihr dokumentierten Missbräuche gingen weiter, die Kadyrow-Verwaltung festigte sich, und ihr eigener Mord wurde nie gelöst. Das Wort "Genie" wird ihr tendenziell rückwirkend zugeschrieben, und ein Teil davon ist der Heiligenschein, den das Martyrium verleiht. Das sicherere und wahrere Wort für das, was sie tat, ist nicht Genie, sondern Nervenstärke — nachhaltige, evidenzbasierte, professionell disziplinierte Nervenstärke über sieben Jahre hinweg, was wohl seltener ist.

Vermächtnis

Ihr Name fungiert heute als Standard. RAW in WAR etablierte den jährlichen Anna-Politkowskaja-Preis für Menschenrechtsverteidigerinnen, die in Konfliktgebieten arbeiten; ein italienischer Journalismuspreis in ihrem Namen wird jedes Jahr in Ferrara verliehen; das College of Europe widmete ihr sein akademisches Jahr 2007–2008. 2007 verlieh ihr die UNESCO den Guillermo Cano World Press Freedom Prize — das erste Mal, dass dieser Preis posthum vergeben wurde. 2025 feierte ein Spielfilm über sie, Words of War, mit Maxine Peake in der Hauptrolle Premiere. Die Bücher sind weiterhin im Druck, und sie beschreiben immer noch einen Krieg, von dem der russische Staat lieber hätte, dass sich niemand im Detail daran erinnert.