Andrea Camilleri: Der Krimiautor, der mit achtundsechzig begann

Er verbrachte drei Jahrzehnte mit der Regie von Theaterstücken und Fernsehsendungen, bevor er einen Bestseller schrieb, und schuf den fiktiven Polizeiinspektor, der ihn zu einem der meistverkauften Autoren Europas machen sollte, erst im Alter von achtundsechzig Jahren. Andrea Camilleris Karriere widerlegt die Vorstellung, dass ein Schriftsteller früh seinen Höhepunkt erreicht: Er veröffentlichte sein hundertstes Buch mit neunzig Jahren, während er erblindete und jede Seite einem Assistenten diktierte, weil er die Worte nicht mehr sehen konnte.

Ein Ei, ein Kruzifix und eine Theaterkarriere

Camilleri wurde am 6. September 1925 in Porto Empedocle, Sizilien, als Sohn von Giuseppe Camilleri, einem Hafenbeamten, und Carmelina Fragapane geboren. Seine formale Bildung war von Anfang an sprunghaft — er wurde von einer Klosterschule verwiesen, weil er ein Ei auf ein Kruzifix geworfen hatte, und beendete seine Studien stattdessen an einer staatlichen Schule — und er besuchte später die Universität, ohne einen Abschluss zu machen. Was jedoch Bestand hatte, war das Theater: Er ließ sich von 1949 bis 1952 an der nationalen Schauspielakademie Italiens, der Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, in Regie ausbilden und wurde ein innovativer Regisseur, dem die erste italienische Inszenierung von Samuel Beckett zugeschrieben wird. 1957, im selben Jahr, als er Rosetta Dello Siesto heiratete, trat er dem staatlichen Sender RAI bei, wo er Jahrzehnte als ausführender Produzent von Fernsehkrimiserien verbrachte und später an derselben Akademie, die ihn ausgebildet hatte, Regie unterrichtete. Dreißig Jahre lang waren, dem Bericht des Scotsman zufolge, Theater, Radio und Fernsehen seine Karriere — nicht der Roman.

Ein Jahrzehnt in der Schublade

Camilleris Belletristik kam nicht leicht zustande. Laut dem Scotsman wurde sein erster Roman um 1968 fertiggestellt, blieb aber etwa ein Jahrzehnt lang unveröffentlicht, weil Verleger misstrauisch gegenüber dem starken sizilianischen Dialekt waren, der seine Dialoge durchzog; er erschien schließlich 1978, als er dreiundfünfzig war. Der Dialekt war kein Zufall oder eine stilistische Marotte, die er später aufgab — es war, nach seiner eigenen Darstellung, eine bewusste Entscheidung, die auf seinen Vater zurückzuführen ist. Camilleri erklärte einmal, dass sein Vater ihn, als er sich darüber beklagte, dass er Schwierigkeiten habe, natürlich auf Standarditalienisch zu schreiben, einfach fragte: „Warum musst du das?“ Die Erlaubnis, in seiner eigenen hybriden Sprache zu schreiben, die literarisches Italienisch mit den Rhythmen der sizilianischen Sprache vermischte, wurde zur technischen Grundlage für alles, was folgte.

Montalbano, eine späte Ankunft

Erst 1994, im Alter von achtundsechzig Jahren, stellte Camilleri Commissario Salvo Montalbano vor, den sizilianischen Polizeiinspektor, der zu seiner prägenden Schöpfung und schließlich zu einer international anerkannten Figur werden sollte. Zwischen 1994 und seinem Tod im Jahr 2019 schrieb er dreißig Montalbano-Romane neben mehr als sechzig anderen Büchern — historische Romane, eine fiktionalisierte Biografie von Luigi Pirandello, einen Bericht über die Kindheit eines sizilianischen Jungen unter dem Faschismus und späte Werke, die sich mit zeitgenössischen Migrantenüberquerungen befassen. Allein die Montalbano-Serie verkaufte sich in Italien etwa 25 Millionen Mal und wurde in etwa dreißig Sprachen übersetzt, und ihre Fernsehadaptionen mit Luca Zingaretti in der Hauptrolle brachten die Figur in mehr als zwanzig Länder und erzeugten genug Touristenverkehr zu den sizilianischen Drehorte, dass Porto Empedocle selbst einen Teil der Stadt zwischen 2003 und 2009 offiziell in Porto Empedocle Vigata umbenannte, nach Montalbanos fiktiver Zuständigkeit.

Blind schreiben

In seinen letzten Jahren verlor Camilleri durch ein fortschreitendes Glaukom sein Augenlicht. Anstatt aufzuhören, passte er sich an: Nachdem er den größten Teil seiner Karriere täglich drei Stunden vor Sonnenaufgang an einer Schreibmaschine geschrieben hatte, ging er dazu über, seine Romane einem Assistenten laut zu diktieren. Er veröffentlichte weiterhin in einem Tempo, das viele sehende Autoren halb so alt wie er nicht erreichen konnten, erreichte 2016 mit neunzig Jahren sein hundertstes Buch und veröffentlichte bis zu seinem Tod weiterhin neue Werke, darunter die autobiografische Geschichtensammlung Esercizi di Memoria (2017).

Politik und Persönlichkeit

Camilleri trat nach dem Zweiten Weltkrieg der Kommunistischen Partei Italiens bei und blieb sein Leben lang mit linken Anliegen identifiziert, wobei er später ein ausgesprochener Kritiker der rechtsextremen Politik in Italien wurde — eine öffentliche Persönlichkeit, die in seinen letzten Jahren ebenso sichtbar war wie seine Belletristik, da er auch nach dem Verlust seines Augenlichts häufig Interviews gab und öffentliche Lesungen hielt.

Warum Andrea ein Genie genannt wird

Der Fall für Camilleris Genie ist ungewöhnlich, weil es ein Fall über Timing und Ausdauer ebenso wie über reine Erfindungsgabe ist. Er zeigte keine frühe Brillanz im konventionellen Sinne — sein erster Roman brauchte ein Jahrzehnt, um einen Verleger zu finden, und seine Signaturfigur erschien erst, als er fast siebzig war. Was er stattdessen hatte, war eine sprachliche Erfindung, die Verschmelzung von Italienisch und sizilianischem Dialekt, die beide Nachrufe als seine definierende technische Signatur hervorheben, und eine Produktivität im Alter, die wirklich selten ist: etwa acht Bücher pro Jahr bis in die Achtziger zu veröffentlichen und hundert Titel mit neunzig zu erreichen, während er blind war und aus dem Gedächtnis diktierte. Dies ist nicht das Genie eines singulären Meisterwerks, sondern eines nachhaltigen, spät blühenden Handwerks — ein Argument, das entweder als authentisches kreatives Genie oder einfach als außergewöhnliche berufliche Disziplin gelesen werden könnte, die auf jahrzehntelanger Theater- und Rundfunkerfahrung aufbaute, bevor die Romane überhaupt begannen. Keine Quelle behauptet, dass er zu Lebzeiten beim Namen Genie genannt wurde; die stärkere, ehrlichere Behauptung, die die Aufzeichnungen stützen, ist die eines außergewöhnlich späten und außergewöhnlich dauerhaften literarischen Talents, das durch dreißig Jahre Theater diszipliniert wurde, bevor er jemals ein Romanautor wurde.

Vermächtnis

Camilleri starb am 17. Juli 2019 in Rom im Alter von dreiundneunzig Jahren an Herzproblemen und Komplikationen nach einem Hüftbruch. Er hinterließ seine Frau und drei Töchter, Andreina, Elisabetta und Mariolina, sowie ein Werk, das Kriminalromane, historische Romane, Memoiren und Biografien umfasste. Montalbano bleibt einer der bekanntesten Detektive der europäischen Kriminalliteratur, und Camilleris Verschmelzung von Standarditalienisch und sizilianischem Dialekt eröffnete einen dauerhaften Weg für spätere italienische Schriftsteller, die in regionaler Stimme arbeiten. Seine Produktivität im späten Leben, die durch Blindheit und Diktat aufrechterhalten wurde, steht als einer der bemerkenswerteren zweiten Akte in der modernen Literaturgeschichte — eine Erinnerung daran, dass eine Schriftstellerkarriere, im Gegensatz zu so vielen anderen kreativen Bestrebungen, in einem Alter, in dem die meisten Menschen bereits im Ruhestand sind, noch ernsthaft beginnen kann.