Aleksandr Kuprin: Der Offizier, der die Armee anklagte

Im Mai 1905 beendete ein ehemaliger Unterleutnant des 46. Dnjepr-Infanterieregiments einen Roman, den er seiner Frau in der Sprache des Kampfes beschrieben hatte: „Die Armee verkrüppelt die Seele, zerstört alle feinsten Impulse des Menschen und entwertet die menschliche Würde... Ich werde die zaristische Armee zum Duell herausfordern.“ Das Buch verkaufte sich 45.500 Mal, eine kolossale Zahl für das Russland des frühen 20. Jahrhunderts. Ein im Dienst stehender Offizier forderte Kuprin in einer Zeitung zu einem echten Duell heraus. Zwanzig andere schrieben ihm, um ihm zu danken.

Der Waise, der zum Kadettenkorps geschickt wurde

Aleksandr Iwanowitsch Kuprin war der Sohn eines Regierungsbeamten in Narowtschat, Provinz Pensa, und von Ljubow Aleksejewna Kuluntschakowa, aus einer tatarischen Adelsfamilie der Wolga, deren Vermögen im 19. Jahrhundert geschrumpft war. Die Cholera tötete seinen Vater 1871, bevor der Junge ein Jahr alt wurde. 1874 brachte seine Mutter sie im Witwenheim in Kudrino in Moskau unter, und von da an wurde Kuprin während seiner gesamten Jugend von einer geschlossenen Anstalt zur nächsten gereicht: das Rasumowski-Internat 1876, wo er zum ersten Mal entdeckte, dass er einen Raum mit einer Geschichte fesseln konnte; die Zweite Moskauer Militärschule 1880; das Kadettenkorps 1882.

Sechs Jahre im Korps produzierten etwa dreißig Gedichte und Übersetzungen von Béranger und Heine, und – mit siebzehn Jahren – ein politisches Gedicht namens „Träume“, geschrieben am Vorabend der Verurteilung der Terroristen, die versucht hatten, Alexander III. zu töten. Die Uniform hatte seine Ansichten nicht gefestigt. Er trat 1888 in die Alexander-Militärakademie ein, absolvierte sie 1890 als Unterleutnant und verbrachte vier Jahre in der Garnison von Proskurow, die zum Rohmaterial für alles wurde, was er später über die Armee schrieb.

Er begann auch von innen heraus zu veröffentlichen. Der Dichter Liodor Palmin brachte seine Debüterzählung 1889 im Russischen Satirischen Blatt unter. Dann folgte 1894 „Die Untersuchung“, eine Armeegeschichte, die von einem aktiven Offizier geschrieben und mit seinem vollen Namen signiert wurde. Sie erregte die Aufmerksamkeit der Kritiker und damit die Aussicht auf unangenehme Folgen. Kuprin trat in jenem Sommer ohne jeden Plan zurück.

Der Wanderer, der alles machte

Es folgten fünf Jahre des Umherziehens durch das südwestliche Russland und eine Ansammlung von Jobs, die sich wie das Inventar einer ganzen Gesellschaft liest: Zahnmedizin, Landvermessung, Schauspielerei, Zirkusarbeit, Psalmengesang, Medizin, Jagd, Fischerei. Fast alles davon tauchte in seiner Belletristik wieder auf. Bis September 1894 schrieb er für die Zeitungen in Kiew und hatte seine Theorie des Handwerks ausgearbeitet: Guter Journalismus erfordere „verrückten Mut, Kühnheit, Weitblick und ein erstaunliches Gedächtnis“.

1896 veröffentlichte Russkoje Bogatstwo Moloch, einen Angriff auf den neuen russischen Kapitalismus, der inmitten von industriellen Unruhen geschrieben wurde. 1897 ging er in die Sümpfe von Polesien im südlichen Weißrussland, wo er Machorka-Tabak anbaute und später sagte, er habe „meine kräftigsten, edelsten, umfangreichsten und fruchtbarsten Eindrücke“ aufgesogen. Daraus entstand Olessja (1898), die Liebesgeschichte, die ihn zusammen mit Moloch berühmt machte.

Petersburg, Tschechow und die Sensation von 1905

Kuprin zog im Dezember 1901 in die Hauptstadt, um sich der Monatszeitschrift Journal für alle anzuschließen, und fand sich im Zentrum des russischen Literaturlebens wieder. Er wurde ein Freund und regelmäßiger Korrespondent von Anton Tschechow, dessen Rat er bis zu Tschechows Tod im Jahr 1904 suchte, und schloss eine Freundschaft mit Iwan Bunin, die fast vierzig Jahre hielt. Gorkis Snanije veröffentlichte 1903 eine Sammlung von acht Erzählungen; Tolstoi lobte seine „lebendige Sprache“ und nannte ihn einen wahren Nachfolger Tschechows, während Gorki ihn unter den lebenden russischen Schriftstellern an dritter Stelle einordnete.

Der Erfolg machte ihn nicht glücklich. Er schrieb weniger und sagte einem Kiewer Freund: „Das Leben ist schwer: Skandal, Klatsch, Neid, Hass.“ Was er an Volumen verlor, gewann er an Präzision: „Im Zirkus“ (1902) fand bei Tschechow und Tolstoi gleichermaßen Anklang, und „Die Jüdin“ (1904) wurde zu einer Zeit regelmäßiger Pogrome mit ungewöhnlicher Sympathie geschrieben. Dann machte ihn Das Duell, konzipiert während seines zweiten Jahres in der Armee und vollendet am 3. Mai 1905, zu einer nationalen Kontroverse – von der Linken als weiterer Sargnagel der Autokratie begrüßt, von den Konservativen als perfider Angriff auf die herrschende Ordnung verurteilt. Nicholas Luker nannte es „den Höhepunkt von Kuprins Karriere... der ihm Unsterblichkeit in den Annalen der russischen Literatur sicherte“.

Ballons, Taucherglocken und nachlassende Erträge

Nach 1905 wandte sich Kuprin offen gegen das Regime. Er baute Verbindungen zu Matrosen der Schwarzmeerflotte in Sewastopol auf, versuchte sich dem meuternden Schlachtschiff Potemkin anzuschließen, sah, wie der Kreuzer Otschakow bei Balaklawa zerstört wurde, und half – wie er erst 1918 zugab – einigen seiner Matrosen bei der Flucht. Admiral Tschuchnin gab ihm achtundvierzig Stunden Zeit, um zu gehen, und leitete Verfahren ein, die mit einer Geldstrafe und zehn Tagen Hausarrest endeten. Er wurde Wahlmann für die erste Staatsduma, stieg mit dem Sportler Sergei Utschotschkin in einem Ballon auf und stieg als Taucher ins Schwarze Meer hinab.

Diese Jahre brachten sein beliebtestes Werk hervor: „Smaragd“ (1907), „Sulamith“ (1908), basierend auf dem Hohelied, und Das Granatarmband (1911), eine Novelle über hoffnungslose Liebe. 1909 erhielten er und Bunin gemeinsam den Puschkin-Preis. Doch Die Grube, seine Studie über Prostitution, die zwischen 1909 und 1915 in drei Teilen veröffentlicht wurde, zeigte seine Grenzen auf. Er konnte sich nicht entscheiden, ob das Buch Dokumentation oder Belletristik sei; Teil I, voll mit beobachteten Bordelldetails, ist bei weitem der stärkste, und die späteren Teile stießen auf nahezu völlige Gleichgültigkeit.

Der lange Pariser Winter

Gatschina fiel im Oktober 1919 an Judenitschs Weiße Armee, und Kuprin verbrachte zwei Wochen damit, deren Hauptquartier-Zeitung zu redigieren. Als sich die Weißen zurückzogen, ging er mit ihnen und erreichte im Juli 1920 Paris. Die nächsten siebzehn Jahre zerrütteten ihn. Er war arm, einsam, zunehmend alkoholabhängig, und nach 1932 ruinierte sein nachlassendes Sehvermögen seine Handschrift. „Ich bin nackt... und mittellos wie ein alter, obdachloser Hund“, schrieb er, und 1925: „Je talentierter ein Mann ist, desto schwerer ist für ihn das Leben ohne Russland.“ Er produzierte noch Das Rad der Zeit (1929) und die autobiografischen Die Junker (1932), aber das Werk war retrospektiv und kreiste um das Land, das er verloren hatte.

Er beantragte Ende 1936 ein sowjetisches Visum und verließ den Gare du Nord am 29. Mai 1937, nur von seiner Tochter verabschiedet. Nikolai Teleschow fand ihn „verwirrt, abschweifend und erbärmlich“: Ein Mann, der Russland kräftig verlassen hatte, kehrte als „ein ausgemergelter... gebrechlicher, willensschwacher Invalide zurück. Das war nicht mehr Kuprin.“ Bunin war deutlicher: „Er ging nicht nach Russland – er wurde dorthin gebracht.“ Speiseröhrenkrebs tötete ihn am 25. August 1938.

Warum Aleksandr ein Genie genannt wird

Das Plädoyer für Kuprin beruht auf einer unmodischen Fähigkeit: der totalen Erinnerung an das gelebte Erlebnis, schnell und ohne Schmuck in Prosa verwandelt. Er gehörte zu einer Zeit des literarischen Experiments und verweigerte sich dem ganz, indem er nur das schrieb, was er persönlich getan hatte – deshalb sind der Zahnarzt, der Landvermesser, der Zirkusarbeiter, der Taucher, der Ballonfahrer und der Garnisonsoffizier alle in den Büchern, und deshalb lesen sich die Bordellkapitel von Die Grube immer noch wie Reportagen. Lukers Urteil ist das ehrlichste, das verfügbar ist: „Was er an Zurückhaltung gegenüber Tschechow, Überzeugung gegenüber Gorki und Subtilität gegenüber Bunin einbüßte, machte Kuprin durch Erzähltempo, Handlungsaufbau und Themenreichtum wett.“ Das ist ein Lob mit einem Vorbehalt. Tolstoi nannte ihn Tschechows wahren Nachfolger; Gorki ordnete ihn unter den Russen als Dritten ein; Nabokov nannte ihn kühler den „russischen Kipling“.

Das Gegenargument ist substanziell, und Kuprins eigenes Leben liefert es. Seine große Zeit ist eng begrenzt – etwa 1896 bis 1911 – und der darauf folgende Niedergang war lang, öffentlich und teilweise selbstverschuldet, verschlimmert durch Trinken, Exil und Armut. Die Grube, sein ehrgeizigstes Buch, scheiterte an einer strukturellen Frage, die er nie löste. Er war kein Formerneuerer; er erbte die Kurzgeschichte von Tschechow und arbeitete hart an ihr, anstatt sie neu zu erfinden. Was überlebt, ist keine intellektuelle Originalität, sondern ein ungewöhnliches Handwerk: das Gedächtnis eines Reporters, gepaart mit dem Gehör eines Romanciers, und der Mut, einen Angriff auf die imperiale Armee mit seinem eigenen Namen zu unterschreiben.

Vermächtnis

Das Duell überlebte die Institution, die es angriff, und Kuprin blieb durch das 20. Jahrhundert einer der meistgelesenen Klassiker der russischen Literatur, endlos für den Film adaptiert – das gewöhnliche Leben, die unglücklichen Lieben, die Kasernen und die Bordelle reisten besser als anspruchsvollere Werke der gleichen Zeit.