Aldous Huxley: Der Seher, der fast sein Augenlicht verlor

Am 22. November 1963, während die Aufmerksamkeit der Welt auf Dallas gerichtet war, lag ein neunundsechzigjähriger englischer Romancier in einem Haus in Los Angeles und starb an Kehlkopfkrebs. Da er nicht sprechen konnte, schrieb Aldous Huxley eine Bitte an seine Frau Laura auf einen Block: LSD. Sie verabreichte ihm die Injektionen. Er starb an jenem Nachmittag um 17:20 Uhr, und weil John F. Kennedy am selben Tag erschossen worden war, bemerkte es fast niemand. Es war ein für Huxley charakteristischer Abgang — ein bewusstes, dokumentiertes Experiment mit dem Bewusstsein, durchgeführt in dem genauen Moment, in dem die Geschichte wegsah.

Der Enkel von „Darwins Bulldogge“

Er wurde am 26. Juli 1894 als Aldous Leonard Huxley in Godalming, Surrey, in die wohl beeindruckendste intellektuelle Familie Englands geboren. Sein Großvater war Thomas Henry Huxley, der Zoologe, der als „Darwins Bulldogge“ bekannt war. Seine Brüder Julian und Andrew wurden beide angesehene Biologen. Über seine Mutter, Julia Arnold, war er mit dem Dichter und Kritiker Matthew Arnold verwandt. Wissenschaft auf der einen Seite, Literatur auf der anderen, und auf beiden Seiten die Erwartung von Ernsthaftigkeit.

Er besuchte die Hillside School in der Nähe von Godalming und dann Eton.

Die Krankheit, die seine Karriere bestimmte

1911 erkrankte er an Keratitis punctata. Die Augenkrankheit ließ ihn, dem Standardbericht zufolge, für zwei bis drei Jahre praktisch erblinden und zerstörte seine Absicht, Medizin zu studieren. Die folgenreichste Tatsache in Huxleys Leben ist, dass sein Körper die Karriere ablehnte, die für seine Familie offensichtlich gewesen war.

Sein Sehvermögen erholte sich teilweise — nie vollständig — und er studierte englische Literatur am Balliol College in Oxford, schloss 1916 mit Auszeichnung ab und gab Oxford Poetry heraus. Danach unterrichtete er Französisch in Eton, wo George Orwell zu seinen Schülern zählte, und arbeitete kurzzeitig in einer Chemiefabrik. Halbblind wurde er ein Schriftsteller, dessen lebenslanges Thema die Wahrnehmung war: Was lässt der Geist hinein, was filtert er aus und wer kontrolliert den Filter?

Satiriker der feinen Gesellschaft

Die frühen Romane machten ihn zum geistreichsten und kühlsten jungen Mann in London. Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923) und Point Counter Point (1928) sezierten die englische Intelligenzija mit einer Distanziertheit, die ihn berühmt machte und seine Figuren unbehaglich. Es sind Romane der Ideen im strengsten Sinne: Die Menschen existieren weitgehend, um Positionen zu vertreten, und das Vergnügen besteht darin, ihnen beim Zusammenprall zuzusehen.

Schöne neue Welt

Dann, 1932, schrieb er das Buch, das seinen Ruf überdauerte. Schöne neue Welt imaginierte eine Gesellschaft, die um Massenproduktion und pawlowsche Konditionierung herum organisiert war — eine Dystopie, die nicht auf Terror, sondern auf Komfort, konstruierter Zufriedenheit und der Eliminierung des Widerstandswillens basierte. Es ist das Gegenmodell zu Orwell, und die Debatte darüber, welcher seiner beiden mit Eton verbundenen Autoren das 20. Jahrhundert richtig einschätzte, ist nie verstummt. Huxleys These war die schwerer zu widerlegende: Dass eine Bevölkerung am effizientesten regiert werden kann, indem man ihr genau das gibt, wofür sie trainiert wurde, es zu wollen.

Hollywood und die innere Wende

1937 zog er nach Los Angeles und verdiente als Drehbuchautor viel Geld, unter anderem mit Stolz und Vorurteil (1940). Der Satiriker englischer Salons wurde Bewohner einer Industrie, die beruflich Konsens herstellt, was er eher lehrreich als korrumpierend gefunden zu haben scheint.

Er veränderte sich auch. Ursprünglich skeptisch gegenüber Mystik, wurde Huxley von seinem Freund Gerald Heard zur östlichen Philosophie hingezogen, studierte Vedanta bei Swami Prabhavananda und war ab 1939 mit der Vedanta Society of Southern California verbunden. Die ewige Philosophie (1945) plädierte für einen gemeinsamen mystischen Kern unter den religiösen Traditionen der Welt; er schrieb auch die Einführung zu Prabhavanandas Übersetzung der Bhagavad Gita. Viele seiner Bewunderer verziehen ihm das nie. Kritiker, die das Skalpell geschätzt hatten, waren, wie die Aufzeichnungen trocken vermerken, enttäuscht von Huxleys Hinwendung zur Mystik.

4. Mai 1953

An diesem Tag nahm Huxley in seinem Haus in Los Angeles unter der Aufsicht des Psychiaters Humphry Osmond Meskalin, der aus Angst, für eventuelle Fehler verantwortlich gemacht zu werden, gezögert hatte. Huxley nannte es „zweifellos die außergewöhnlichste und bedeutendste Erfahrung diesseits der Gottesschau“. Er betrachtete ein Blumenarrangement und berichtete, er habe gesehen, was Adam am Morgen seiner Schöpfung gesehen hatte. Er betrachtete einen Stuhl und fand, dass dieser und Van Goghs Gemälde eines Stuhls „im Wesen offensichtlich dasselbe“ seien. Die Schlussfolgerung, die er zog — „So sollte man sehen, so sind die Dinge wirklich“ — wurde über Die Pforten der Wahrnehmung (1954) und seine Vorstellung eines „Mind at Large“ (erweiterten Geistes), den das gewöhnliche, auf Überleben ausgerichtete Bewusstsein herausfiltert, zum Gründungstext der psychedelischen Ära.

Die Reaktion war heftig. Thomas Mann nannte das Buch „skandalös“ und befürchtete, es würde die Jugend zu Drogen treiben. Carl Jung warnte davor, spirituelle Erfahrung chemisch herzustellen, und bezeichnete Huxley als „Zauberlehrling“. Time strich stillschweigend die theologisch gefährlichen Passagen. Huxley wandte sich dem LSD zu, beriet Timothy Learys Forschung in Harvard und zog sich dann zurück, besorgt, dass Leary die Drogen wahllos bewerbe — eine Unterscheidung, die die Gegenkultur, die ihn adoptierte, weitgehend ignorierte.

Sein letzter Roman, Eiland (1962), war die Utopie zu Schöne neue Welts Albtraum. Auf dem Weg dorthin kamen der James Tait Black Memorial Prize (1939), der American Academy of Arts and Letters Award of Merit (1959), die Wahl zum Companion of Literature der Royal Society of Literature (1962) und neun Nobelpreisnominierungen, die nie zum Erfolg führten.

Warum Aldous ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist Reichweite mit Beibehaltung — die Fähigkeit, sich zwischen Biologie, Pharmakologie, vergleichender Religionswissenschaft, Musik, Politik und dem Roman zu bewegen, während die Übertragungen rigoros statt dekorativ bleiben. Zeitgenossen nannten ihn einen der bedeutendsten Intellektuellen seiner Zeit und meinten es strukturell: Nur sehr wenige Schriftsteller des Jahrhunderts hätten Point Counter Point, Schöne neue Welt und Die ewige Philosophie schreiben können. Die prädiktive Bilanz ist die andere Hälfte des Falls. Schöne neue Welt identifizierte 1932, dass die dauerhafte Bedrohung der Freiheit nicht der Stiefel, sondern der angenehme Anreiz ist: eine Diagnose, die weitaus besser gealtert ist als die meisten Prophezeiungen des 20. Jahrhunderts. Igor Strawinsky widmete Huxley sein letztes Orchesterwerk; Großbritannien bildete ihn 2021 auf einer Briefmarke ab.

Das Gegenargument hat zwei Teile, und beide haben Gewicht. Als Romancier wird er häufig beschuldigt, Philosophie mit Dialog-Tags zu schreiben — seine Figuren tragen Argumente statt Leben, und die späteren Bücher neigen stärker zum Traktat. Und was die Psychedelika betrifft, so waren die damals von Mann und Jung erhobenen Einwände keine Hysterie: Huxley verlieh einer Reihe von Behauptungen über chemisch erlangte Erleuchtung, die er an einer Stichprobe von eins getestet hatte, einen enormen Ruf, und die Kultur, die darauf folgte, war weitaus weniger sorgfältig als er. Er war ein hervorragender Denker, der manchmal ein mittelmäßiger Romancier und ein unzuverlässiger Experimentator war. Das ist ein kleinerer Anspruch als der des Genies und ein gerechterer als der der Abweisung.

Vermächtnis

Seine Asche wurde 1971 auf dem Watts Cemetery in Compton, Surrey, beigesetzt. Schöne neue Welt hat nie den Lehrplan verlassen und wird, was noch bezeichnender ist, nie aufgehört, in Argumenten über Technologie zitiert zu werden, die es um neunzig Jahre vorwegnahm. Die Prophezeiung besteht fort. Der Prophet, so stellte sich heraus, konnte kaum sehen.