Alberto Korda: Der Mann hinter dem am häufigsten reproduzierten Foto der Geschichte

Er drückte zweimal auf den Auslöser, die Zeitung, die ihn geschickt hatte, lehnte das Bild rundheraus ab, und Alberto Korda hängte den einzigen Abzug, den er aufbewahren wollte, an die Wand seiner eigenen Wohnung. Sieben Jahre später begann dieser verworfene Schnappschuss — das Gesicht eines jungen Revolutionärs, aus einer Menge bei einer Beerdigung ausgeschnitten — sich millionenfach als Poster zu verbreiten und wurde, nach den meisten Maßstäben, zum meistreproduzierten Foto der Geschichte, das in seiner weltweiten Bekanntheit sogar der Mona Lisa Konkurrenz macht. Korda nannte es „Guerrillero heroico“. Die Welt lernte es einfach als Che kennen.

Von Hochzeiten zur Mode

Alberto Díaz Gutiérrez wurde am 14. September 1928 in Havanna, Kuba, in eine Familie von Eisenbahnern hineingeboren und begann als Teenager mit der Kodak-Kamera seines Vaters zu fotografieren. Er arbeitete sich durch wenig glamouröse kommerzielle Aufträge hoch — Bankette, Taufen, Hochzeiten, bei denen er Abzüge vor Ort entwickelte, um sie noch vor Ende des Abends an die Gäste zu verkaufen — und verfeinerte seine Technik durch Versuch und Irrtum, bis er 1956 zusammen mit Luis Antonio Peirce Byers die Korda Studios gründete. Ihren professionellen Namen leiteten sie von den ungarisch-britischen Filmregisseuren Alexander und Zoltán Korda ab. Modefotografie wurde zu seiner Spezialität und Leidenschaft, nach eigener Aussage deshalb, weil er Fotografie mit „schönen Frauen“ verbinden konnte; er fotografierte ausschließlich mit natürlichem Licht, das er für die Authentizität für wesentlich hielt, und tat künstliche Beleuchtung als „eine Travestie der Realität“ ab. Ende der 1950er Jahre war er Kubas führender Modefotograf, verheiratet mit einem bekannten kubanischen Model und, wie er später selbst beschrieb, „auf dem Weg in ein frivoles Leben“.

Die Revolution ändert alles

Dieses Leben endete laut Korda selbst mit der kubanischen Revolution. Ab 1959 verlagerte er seinen Schwerpunkt fast vollständig von der Mode auf die Dokumentation der Regierung von Fidel Castro und wurde schließlich für etwa ein Jahrzehnt Castros persönlicher Fotograf — eine Beziehung, wie er sagte, die nie durch Gehalt oder Titel formalisiert war, ihm aber im Wesentlichen uneingeschränkten Zugang gewährte. Er fotografierte Castro am Lincoln Memorial, bei Treffen mit dem sowjetischen Ministerpräsidenten Nikita Chruschtschow und auf einer Reise in die Sierra Maestra, die Korda selbst nach monatelangem Leben ohne ordentliches Bad bärtig und struppig zurückließ. Er sah seine Fotos nicht als neutrale Dokumentation, sondern als Symbole der Revolution selbst.

Zwei Aufnahmen bei einer Beerdigung

Am 5. März 1960 deckte Korda die Trauerfeier auf dem Friedhof Colón in Havanna für die Opfer der Explosion des französischen Frachters La Coubre, der heimlich gekaufte Waffen für die kubanische Regierung transportiert hatte, als Ernesto „Che“ Guevara während der Zeremonie kurz in die Nähe von Castro trat. „Plötzlich tauchte Che durch das 90-mm-Objektiv über mir auf“, erinnerte sich Korda. „Ich war von seinem Blick überrascht.“ Er machte genau zwei Aufnahmen, bevor Guevara wieder in der Menge verschwand. Zurück im Studio beschnitt Korda den ursprünglichen horizontalen Rahmen — der einen anderen Mann und Palmenzweige enthielt — zu dem engen vertikalen Porträt, das die Welt kennenlernen würde, aber Revolución, die Zeitung, die ihn geschickt hatte, lehnte es ab, es zu drucken, und bevorzugte andere Bilder des Tages. Korda behielt einen Abzug für sich und nannte ihn „Guerrillero heroico“ — heldenhafter Guerillakämpfer.

Von einer Wohnzimmerwand zur globalen Ikone

Das Foto blieb jahrelang weitgehend ungesehen, bis der italienische Verleger und linke Aktivist Giangiacomo Feltrinelli kurz vor Guevaras Tod in Bolivien 1967 Kordas Studio besuchte und um einen Abzug als Geschenk bat. Korda gab ihn ihm kostenlos — die Annahme von Fremdwährungen war in Kuba damals ohnehin rechtlich riskant — und Feltrinelli druckte Millionen von Postern davon, anfangs ohne Korda überhaupt zu erwähnen. Von da an verbreitete sich das Bild weit über jedes politische Programm hinaus, das es hervorgebracht hatte, und wurde auf T-Shirts, Flaggen, Plattencovern und schließlich in Alkoholwerbung reproduziert. Wie der Autor Patrick Symmes beobachtete, wurde es umso universeller „chic“, je weniger es mit einer spezifischen politischen Bedeutung verbunden war.

Kampf um Anerkennung, spät

Da Kuba während des größten Teils von Kordas Karriere das Berner Übereinkommen zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst nicht anerkannte, erhielt er trotz der Allgegenwärtigkeit des Bildes jahrzehntelang keine Tantiemen. Er erstritt schließlich die rechtliche Anerkennung seines Urheberrechts vor dem High Court in London und verklagte im Jahr 2000 die Wodka-Marke Smirnoff wegen der Verwendung von Guevaras Bild in der Alkoholwerbung — eine Verwendung, die er als wirklich anstößig empfand; er sagte, er unterstütze die Verbreitung von Ches Andenken, lehne aber die „Ausbeutung von Ches Bild zur Förderung von Produkten wie Alkohol oder für jeden Zweck ab, der den Ruf von Che verunglimpft“. Der Fall wurde mit einer Zahlung von 50.000 Dollar beigelegt, die Korda vollständig an Kubas öffentliches Gesundheitssystem spendete, mit der Bemerkung: „Wenn Che noch leben würde, hätte er das Gleiche getan.“ Eine separate Klage seines Nachlasses gegen einen Kunstfilm aus dem Jahr 2005, der das Bild verwendete, endete mit symbolischem Schadensersatz, der durch die Gerichtskosten in den Schatten gestellt wurde.

Späteres Werk und Tod

Korda verbrachte einen Großteil der folgenden Jahrzehnte mit Unterwasserfotografie, von 1968 bis 1978, bevor das erneute internationale Interesse an seiner Arbeit aus der Revolutionszeit in seinen letzten Jahren eine Welle von Ausstellungen in Helsinki, Mailand, Chicago und Seoul auslöste. Er erlitt 2001 in Paris einen tödlichen Herzinfarkt, während er eine Ausstellung seiner Arbeiten präsentierte, und wurde auf dem Friedhof Colón in Havanna beigesetzt — demselben Friedhof, auf dem er vier Jahrzehnte zuvor die beiden Aufnahmen gemacht hatte, die ihn berühmt machten.

Warum Alberto als Genie bezeichnet wird

Kordas Genie, soweit das Wort Anwendung findet, ist nicht das Genie technischer Meisterschaft oder lebenslanger künstlerischer Entwicklung, sondern das eines Augenblicks: In einem Sekundenbruchteil und durch ein 90-mm-Objektiv zu erkennen, dass eine ungeplante Geste bei einer Beerdigung ein Bild hervorgebracht hatte, das es wert war, aufbewahrt zu werden, um es dann entschlossen in den Bildausschnitt zu rücken, der ihm seine Kraft verlieh. Seine eigene Philosophie — „vergiss die Kamera, vergiss das Objektiv... mit jeder Vier-Dollar-Kamera kannst du das beste Bild machen“ — legt nahe, dass er sein Talent eher als ein Sehen denn als eine Frage der Ausrüstung oder Technik verstand. Die Tatsache, dass ein abgelehntes, nicht beauftragtes Foto jedes bewusst komponierte Porträt der am meisten fotografierten Revolutionäre der Ära überdauerte, stützt dies. Das ehrliche Gegenargument ist bedeutsam: Korda schuf nicht den Ruhm des Bildes — das tat Feltrinellis Massendruck, der jahrelang völlig außerhalb von Kordas Kontrolle oder gar Wissen lag — und die Bedeutung des Fotos wurde so gründlich von Kordas eigenen Absichten gelöst, dass es ebenso oft kommerzieller Kitsch wie politisches Statement wurde, sodass seine kulturelle Macht heute wohl den zahllosen Menschen gehört, die es reproduzierten und neu interpretierten, und nicht allein dem Fotografen. Sicher ist die Seltenheit des Moments selbst: In einer Karriere, die auf Tausenden von inszenierten und gestellten Bildern aufbaute, waren es die zwei nicht gestellten, nicht beauftragten Aufnahmen, die Geschichte schrieben.

Vermächtnis

Mehr als sechzig Jahre nach seiner Aufnahme bleibt „Guerrillero heroico“ ein wirksames Symbol, das weltweit aktiv auf Protestbannern, Merchandise und Wandgemälden verwendet wird, ein seltsames Nachleben für ein Foto, das die Zeitung des Subjekts selbst einst nicht drucken wollte. Kordas Name ist heute untrennbar mit einem einzigen Bild verbunden, aber die Beständigkeit dieses Bildes — das die politische Bewegung, die es hervorbrachte, überdauerte — ist selbst ein Zeugnis dessen, was er an jenem Tag sah, was niemand sonst, einschließlich seiner eigenen Redakteure, anfangs erkannte.