A. S. Byatt: Gelehrsamkeit, die in Spannung umschlägt

Im Jahr 1990 ging der Booker Prize an einen Roman, in dem zwei moderne Akademiker einer verborgenen Liebesaffäre zwischen zwei viktorianischen Dichtern nachjagen, die nie existierten, und währenddessen selbst in eine eigene hineingeraten. Auf die Frage, was sie mit dem Geld machen würde, sagte Byatt, sie würde sich ein Schwimmbad für ihr Haus in Frankreich kaufen. Die Flapsigkeit war ein Ablenkungsmanöver. Sie war eine Schriftstellerin von altmodischem, fast strafendem Ernst, die einst ihr gesamtes Selbstverständnis in einen einzigen Satz fasste: "Ich, die ich bin, bin die Person, die das Projekt hat, eine Sache zu erschaffen."

Tochter eines Richters in Sheffield

Antonia Susan Drabble wurde am 24. August 1936 in Sheffield geboren. Ihr Vater, John Frederick Drabble, war ein Kronanwalt (QC), der später Richter am County Court wurde; ihre Mutter, Kathleen Bloor, war eine Robert-Browning-Gelehrte. Es war ein Haushalt, in dem die Viktorianer lebendige Gesellschaft waren und nicht nur Lehrplan, und Byatt kannte Jane Austens Romane auswendig, bevor sie ins Teenageralter kam. Ihre jüngere Schwester Margaret Drabble würde ebenfalls Romanautorin werden, was sich als kompliziert herausstellte.

Quäkerschule, Cambridge, Bryn Mawr

Sie wurde an der Sheffield High School und dann an der Mount School in York ausgebildet, einer Quäker-Internatsschule, deren Gottesdienste sie ihr Leben lang schätzte, obwohl sie Agnostikerin blieb. Von dort ging es ans Newnham College in Cambridge, gefolgt von Bryn Mawr in Pennsylvania und dem Somerville College in Oxford. Die Ausbildung war durch und durch akademisch, und sie hat den Seminarraum nie wirklich hinter sich gelassen — sie hat ihn einfach in ihre Fiktion geschmuggelt.

Lehre, Kritik, erste Romane

Sie heiratete Ian Charles Rayner Byatt im Jahr 1959 und zog nach Durham, wobei sie seinen Nachnamen für den Rest ihrer Karriere auf ihren Büchern beibehielt. Von 1962 bis 1971 unterrichtete sie am Department of Extra-Mural Studies der Universität London, dann lehrte sie an der Central School of Art and Design und am University College London von 1972 bis 1983, als sie schließlich Vollzeit zum Schreiben überging.

Die frühen fiktionalen Werke — Shadow of a Sun (1964), 1991 als The Shadow of the Sun neu aufgelegt, und The Game (1967) — erschienen neben Kritiken von echter Autorität. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch erschien 1965, Wordsworth and Coleridge in Their Time 1970 und ein weiteres Werk Iris Murdoch: A Critical Study im Jahr 1976. Murdoch war Mentorin und Freundin sowie Gegenstand ihrer Arbeit. Byatts andere erklärte Einflüsse lesen sich wie ein Lehrplan, den sie selbst zusammengestellt hat: Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

Ihre erste Ehe wurde 1969 geschieden, in dem Jahr, als sie Peter Duffy heiratete, mit dem sie zwei Töchter hatte. Im Jahr 1972 wurde ihr elfjähriger Sohn Charles auf dem Heimweg von der Schule von einem betrunkenen Autofahrer angefahren und getötet. Sie sprach selten öffentlich darüber. Die Trauer zieht sich unverkennbar und ohne Selbstmitleid durch einen Großteil dessen, was sie danach über Kinder, Kunst und das, was ein Leben überdauert, schrieb.

Das Frederica-Quartett

Ihr längstes Projekt verfolgte eine englische Nachkriegsgeneration durch eine Frau: The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) und A Whistling Woman (2002). Das Quartett, das von England im Jahr der Krönung bis zu den Trümmern der 1960er Jahre reicht, ist ihr ehrgeizigstes und anspruchsvollstes Werk, dicht an Argumenten über Sprache, Wissenschaft, Bildung und Glauben.

Besessen

Possession: A Romance, 1990 bei Chatto & Windus veröffentlicht, veränderte alles. Die Booker-Preis-Juroren beschreiben es als "einen herrlich berauschenden Roman voller Witz und Romantik" — eine Detektivgeschichte, in der die Hinweise Manuskripte und die Spannung wissenschaftlich ist. Es machte ein Buch zum Bestseller, das von den Lesern verlangt, sich intensiv für Archivforschung zu interessieren.

Die folgenden 1990er Jahre waren ihre reichste Zeit: die Novellen aus Angels and Insects (1992) und Kurzgeschichten, die sie Fabeln und Märchen frönen ließen — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), das 1995 den Aga Khan Prize for Fiction gewann, Elementals: Stories of Fire and Ice (1998) und Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale erschien 2000 und Portraits in Fiction, eine kritische Studie, im Jahr 2001.

Spätwerk

The Children's Book (2009), das die Booker-Preis-Juroren als "lebendige und zutiefst berührende historische Fiktion" bezeichneten, kam in die engere Wahl für den Preis und erhielt 2010 den James Tait Black Memorial Prize. Ragnarok: The End of the Gods folgte 2011 und erzählte nordische Mythen durch ein Kind, das im Krieg liest. Byatt schrieb Fiktion nie am Computer. Sie arbeitete von Hand, begann ihren Tag gegen zehn Uhr und schrieb ungefähr von halb eins bis vier.

Die Schwesternfrage

Die Rivalität mit Margaret Drabble war ein beständiger Bestandteil der Presse, genährt durch das autobiografische Material, das beide Schwestern ausschlachteten. Drabble nannte es "normale Geschwisterrivalität"; Byatt sagte, die ganze Sache sei "von Klatschkolumnisten schrecklich übertrieben worden". Keine der beiden leugnete die Anspannung.

Warum Antonia als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Fähigkeit ist literarische Bauchrednerei, die durch echte Gelehrsamkeit gestützt wird. Byatt konnte ein ganzes verschwundenes Idiom rekonstruieren — viktorianische Verse und Korrespondenz, das Märchen, nordische Kosmologie, die Prosa der Naturgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts — und dann das Pastiche dazu bringen, echtes Gefühl zu transportieren, anstatt als bloßer Stunt auf der Seite zu sitzen. Fast niemand sonst konnte beides: Die historische Genauigkeit kam von einer Kritikerin, die umfassende Studien über Murdoch sowie Wordsworth und Coleridge verfasst hatte, und die Emotion kam von einer Romanautorin. Die Booker-Preisträger beschreiben sie einfach als bekannt für ihren "hohen Intellektualismus", und die Breite ihrer Anerkennung legt nahe, dass etwas Ungewöhnliches erkannt wurde: der Shakespeare-Preis 2002, der Erasmus-Preis 2016, Südkoreas Park-Kyong-ni-Preis 2017, der Hans-Christian-Andersen-Literaturpreis 2018, ein DBE für Verdienste um die Literatur 1999 und ein Platz auf der Liste der fünfzig größten britischen Schriftsteller seit 1945 der The Times von 2008.

Das Gegenargument verdient es, klar ausgesprochen zu werden. Das Wort, das tatsächlich immer wieder über sie verwendet wird, ist "intellektuell" statt "Genie" — und beide sind keine Synonyme. Pastiche, wie blendend es auch sein mag, ist Rekonstruktion: das Können eines Virtuosen, das darauf abzielt, die Stimme eines anderen wiederzufinden, anstatt eine beispiellose zu erfinden. Dieselbe Dichte, die Possession so spannend macht, macht lange Passagen des Frederica-Quartetts zu einer mühsamen Arbeit, und Leser, die von Byatt abprallen, tun dies aus einem beständigen Grund: Der Essay unterbricht die Geschichte immer wieder. Sie sagte, beim Schreiben gehe es um "Vergnügen", behandelte dieses Vergnügen aber mit einer Ernsthaftigkeit, die nicht jeder teilen konnte. Ihre Leistung wird am besten als beeindruckend und nicht als wunderbar beschrieben — das Produkt einer sehr großen Menge an Lektüre, die bewusst und von Hand in Erzählung umgewandelt wurde.

Vermächtnis

Byatt starb am 16. November 2023 in ihrem Haus in Putney im Alter von 87 Jahren, nachdem sie ihre späteren Jahre zwischen London und den Cevennen in Südfrankreich aufgeteilt hatte. Sechs Jahrzehnte an Romanen, Geschichten, Essays und Kritiken liegen hinter ihr, aber Possession bleibt der Beweis für ihren Status: das Buch, das ein Massenpublikum davon überzeugte, dass Fußnoten eine Form von Romantik sein können.