يو هوا: طبيب الأسنان الذي تعلم الكتابة من الصرخات

لمدة خمس سنوات، وقف يو هوا فوق أفواه المزارعين المفتوحة في عيادة صينية ريفية، يقلع الأسنان بأدوات تبدو بدائية حتى في خزانة المتحف. لقد كان يكره ذلك لدرجة أنه بدأ في كتابة الرقصات الخيالية في استراحات الغداء، مراهناً على أن قصة واحدة منشورة قد تكون ذات قيمة كافية لمركز ثقافي محلي بحيث يخرجونه من كرسي قلع الأسنان. ونجحت المراهنة. والمناورة التي أخرجته من طب الأسنان أنتجت، في غضون عقد من الزمن، واحدة من أكثر الأعمال القصصية صرامة والأكثر ترجمة قادمة من الصين المعاصرة.

طفولة بجانب المشرحة

ولد يو هوا في 3 أبريل 1960 في هانغتشو (Hangzhou)، بمقاطعة تشجيانغ (Zhejiang)، ونشأ في مقاطعة هاييان (Haiyan)، حيث عمل والداه كلاهما في مجال الطب - عمل والده جراحاً، وعملت والدته ممرضة. وكان مسكن العائلة يقع بالقرب من مشرحة المستشفى، وقد قال يو إن القرب الطفولي من المرض والجراحة والموت منحه طلاقة مبكرة وغير عاطفية مع هشاشة الجسد، وهو سجل كان من شأنه لاحقاً أن يسري في خياله كتيار منخفض. لقد رسب في امتحان القبول بالجامعة ثلاث مرات، وأحبطت المحاولة الأخيرة بسبب قسم اللغة الإنجليزية الذي لم يستطع اجتعازه، وفي عام 1977 كلفته الدولة ببرنامج تدريب في طب الأسنان لمدة عام واحد. لقد مارس طب الأسنان لمدة خمس سنوات تقريباً، وهو عمل وصفه لاحقاً بصراحة: "لقد كرهته حقاً. كان لدينا يوم عمل مدته ثماني ساعات، ولم يكن بإمكانك سوى أخذ أيام الأحد إجازة."

مقايضة الأسنان بالصفحات

حوالي عام 1981، لاحظ يو أن الموظفين في المركز الثقافي بالمقاطعة قضوا ساعات أقل بكثير مما فعل، وعزم على الانضمام إليهم بالطريقة الوحيدة المتاحة لطبيب أسنان إقليمي ليس لديه صلات - من خلال النشر. ظهرت قصته الأولى، "عنبر رقم 1" (Dormitory No. 1)، حول المتدربين في طب الأسنان، في مجلة غرب البحيرة (West Lake) في عام 1983، وبحلول عام 1984 كان قد شق طريقه بالكلام إلى الانتقال إلى المركز الثقافي. لقد قرأ بشراهة للحاق بالمهارة التي لم يدرسها رسمياً قط، وسمى فرانز كافكا (Franz Kafka) وياسوناري كاواباتا (Yasunari Kawabata) ككتّاب فتحوا إحساسه بما يمكن أن يفعله الخيال بالحالات الداخلية وبالعنف الذي يتم تصويره بوضوح وليس بشكل ميلودرامي. بحلول أواخر الثمانينيات، انضم إلى مو يان (Mo Yan) وسو تونغ (Su Tong) كشخصية بارزة في حركة الخيال الطليعي في الصين، حيث نشر قصصاً قصيرة وحشية مبتكرة رسمياً مثل "على الطريق في الثانية عشرة" [هكذا وردت في الأصل أو الثامنة عشرة On the Road at Eighteen] والتي هزت الأعراف الواقعية في ذلك اليوم.

من التجربة إلى الملحمة

التحول الذي جعل من يو هوا اسمًا مألوفًا في الصين جاء في أوائل التسعينيات، عندما انتقل من الخيال التجريبي القصير المتقطع إلى السرد المستمر. ظهرت رواية "صرخات في المطر الخفيف" (Cries in the Drizzle) في عام 1992، تلتها في عام 1993 رواية "العيش" (To Live)، الرواية التي تظل عمله المميز: قصة فوغوي (Fugui)، ابن مالك أرض الذي يقامر بثروة عائلته ثم ينجو - بالكاد، وبتكلفة هائلة - من الحرب الأهلية الصينية، وإصلاح الأراضي، والوثبة الكبرى للأمام، والثقافة الثورية، فاقداً تقريباً كل شخص يحبه على طول الطريق. وفاز اقتباس تشانغ ييمو (Zhang Yimou) السينمائي عام 1994 بالجائزة الكبرى في كان حتى في الوقت الذي حظر فيه الرقابة الصينية إصداره المحلي، مما عزز فقط سمعة الرواية في الخارج. تلتها "سجل تاجر دم" (Chronicle of a Blood Merchant) في عام 1995، متتبعة دافع عربة يبيع مراراً وتكراراً دمه الخاص لإبقاء عائلته متغذية خلال عقود من المصاعب الماوية - وهو جهاز يستخدمه يو لتحويل الجسد نفسه إلى دفتر قياس للعنف السياسي.

ساخر الصين الجديدة

بعد عقد خصص إلى حد كبير للمقالات، عاد يو إلى الرواية مع "إخوة" (Brothers) (2005-2006)، وهي كوميديا سوداء مترامية الأطراف، مبتذلة عمداً تتبع شقيقين غير أشقاء من الثقافة الثورية إلى فوضى الثراء السريع في صين إصلاح السوق. لقد قسم حجمها واستعدادها لربط الكوميديا الهزلية بالفظاعة النقاد لكنه أكد طموح يو في الكتابة ليس فقط عن حقبة واحدة، بل عن الصدمة المفاجئة بين حقبتين منهما. دفع كتاب "اليوم السابع" (The Seventh Day) (2013) إلى مزيد من المجاز، متتبعاً شبح رجل ميت عبر حياة آخرة رديثة وغير مبالية تعكس التفاوتات في حياة الأحياء، وقامت رواية "المدينة المفقودة" (The Lost City) (2021) بإرجاع الساعة مرة أخرى إلى الأيام الأخيرة لأسس سلالة تشينغ (Qing). عبر كل ذلك، وصف يو اتساقه الخاص كنوع من الأرق: "كتابتي تتغير دائماً، لأن بلدي يتغير دائماً."

مثقف عام

إلى جانب الخيال، أصبح يو هوا واحداً من أكثر كتاب المقالات والنقاد الثقافيين قراءة في الصين المعاصرة. كتاب "الصين في عشر كلمات" (China in Ten Words) (2010)، وهو مجموعة من المقالات المرتبطة بعشر كلمات صينية عادية - من بينها "الثورة"، و"التفاوت"، و"التقليد" - استخدم لغة بسيطة تشرح أربعة عقود من الاضطرابات وتم حظرها في البر الرئيسي للصين بينما أصبحت معياراً في الخارج. من عام 2013 إلى عام 2014 كتب عموداً لصحيفة "نيويورك تايمز" (The New York Times) حول المجتمع الصيني، وقد وسعت أعماله غير الخيالية حول الموسيقى والذاكرة وحرفة الكاتب سمعته إلى ما بعد الرواية بكثير. تمت ترجمة خياله إلى أكثر من عشرين لغة وتم بيع عشرات الملايين من النسخ في جميع أنحاء العالم، وحصل على جائزة جيمس جويس (James Joyce Award) (2002، أول كاتب صيني يكرم بهذا)، ووسام الفنون والآداب الفرنسي (Ordre des Arts et des Lettres) (2004)، وجائزة غرينزاني كافور (Grinzane Cavour Prize) (1998)، وجائزة كورييه الدولية (Prix Courrier International) (2008)، وجائزة ياسنايا بوليانا الأدبية (Yasnaya Polyana Literary Award) (2022).

لماذا يُدعى يو هوا عبقرياً

الكلمة المرفقة بيو هوا في المراجعات واقتباسات الجوائز غالباً ما تكون أقل "عبقرية" صراحة من "أستاذ" أو "واحد من أعظم الكتاب الصينيين الأحياء" - الثناء على مهارة محددة ومثبتة بدلاً من الذكاء الخام: تحكمه في النبرة عبر مادة لا تُطاق. يمكن ليو أن يروي الموت بسبب المجاعة، أو الإعدام العلني، أو أباً يبيع دمها الخاص بنثر مسطح ومجرد لدرجة أن الرعب يصل دون ميلودراما، ثم، بعد صفحة، ينقلب إلى كوميديا سوداء دون أن يشعر السجل بأنه مزيف. هذا إنجاز حرفي - انضباط ضبط النفس، المستفاد جزئياً من كافكا وجزئياً، كما قال، من السنوات التي قضاها داخل جسد الحقائق الطبية وطب الأسنان التي جعلته لا يخشى التفاصيل الجسدية - بدلاً من الادعاء بالأصالة المفاهيمية؛ فموضوعه، صدمة القرن العشرين الصينية، تشاركه جيل كامل من الكتاب بما في ذلك مو يان وسو تونغ. الحالة المعاكسة الصادقة هي أن يو هوا يعمل ضمن تقاليد واقعية إلى مجازية راسخة بدلاً من اختراع تقليد جديد، وأن خياله اللاحق، وخاصة رواية "إخوة"، قد جذب انتقادات حقيقية بسبب الإفراط والتكرار. ما يربح هذا اللقب، إن كان ينطبق على الإطلاق، هو الاختراع الأقل من أذن دقيقة بشكل غير عادي لكيفية صوت الكلام الصيني العادي والقسوة الصينية العادية عند وضعها دون تراجع أو مبالغة.

الإرث

لا يزال يو هوا نشطاً، يقسم وقته بين الخيال والمقالات ويواصل التعليق علناً على المجتمع الصيني، وتُدرّس رواية "العيش" الآن دولياً كواحدة من الروايات المحددة لعصر الإصلاح، ولا تزال تقوم بالعمل الذي قصده مؤلفها: جعل تجريد تاريخ الأمة مقروءاً من خلال عائلة واحدة منكوبة.