ويليام سارويان: الرجل الذي رفض جائزة بوليتزر

في عام 1940، منحت لجنة بوليتزر جائزتها المسرحية لـ وقفة عمر (The Time of Your Life)، وهي مسرحية تكادخلو من الحبكة وتدور أحداثها في حانة على واجهة بحرية في سان فرانسيسكو. وقد رفض مؤلفها الجائزة على أساس معلن يقضي بأنه لا ينبغي السماح للتجارة بالحكم على الفنون. وقد احتفظ بجائزة دائرة نقاد مسرح نيويورك عن المسرحية نفسها، مما يشير إلى أن الاعتراض كان موجهاً إلى المال وليس إلى المديح. كان في الواحد والثلاثين من عمره، وقد مارس الكتابة بشكل مهني لمدة ست سنوات.

من بتليس إلى فريسنو

وُلِد ويليام سارويان (William Saroyan) في فريسنو بولاية كاليفورنيا في 31 أغسطس 1908، وهو ابن أرمناك (Armenak) وتوكوهي سارويان (Takuhi Saroyan)، وهما مهاجران أرمنيان من بتليس في الإمبراطورية العثمانية. كان والده قد وصل إلى نيويورك في عام 1905 ووعظ في كنائس أرمنية رسولية؛ وتوفي عندما كان ويليام في الثالثة من عمره. وُضع الأطفال في ملجأ للأيتام في أوكلاند، ومضت خمس سنوات قبل أن تتمكن والدتهم، التي كانت تعمل في مصنع تعليب في فريسنو، من جمعهم إلى المنزل مرة أخرى.

لقد ثقّف نفسه بنفسه. وقام بأي عمل متاح له، وانتهى به المطاف كمدير مكتب لشركة سان فرانسيسكو للتلغراف، وكان يقرأ في وقته الخاص. جاءت اللحظة الحاسمة عندما أريته والدته بعض كتابات والده الراحل؛ فقرر حينها أن هذا هو ما سيقوم به. ظهرت قطعه الأولى في مجلة أوورلاند مونثلي (Overland Monthly) وفي المجلة الأرمنية هايرينيك (Hairenik). لم يكن هناك أي جانب أدبي في تعليمه، وتبين أن تلك هي النقطة الأساسية.

الشاب الجريء

ظهرت قصّة الشاب الجريء على أرجوحة الطيران (The Daring Young Man on the Flying Trapeze) في مجلة ستوري (Story) في عام 1934. موضوعها هو كاتب يتضور جوعاً خلال فترة الكسخاد، وطريقتها — عقل يُراقب بينما يطن بهدوء، نصف واعٍ، نحو زواله الخاص — لم يكن لها سابقة أمريكية واضحة. "عبر الهواء على أرجوحة الطيران، طن عقله. كان الأمر ممتعاً، ومضحكاً بشكل مذهل." جعلت هذه القصة منه نجماً في الخامسة والعشرين من عمره، وأسست المجموعة التي حملت اسمها أسلوباً: جُملاً قصيرة، منطوقة، تبدو غير محررة، ورفضاً للحبكة التقليدية، ودفئاً سماه معجبوه سخاءً وسماه أعداؤه شيئاً آخر.

أسلوب سارويان

إن فترة الإنتاج بين عامي 1939 و1943 هي مجموعة الأعمال التي يُقاس بها كل شيء آخر. وصلتا قلبي في مرتفعات (My Heart's in the Highlands) ووقفة عمر (The Time of Your Life) في عام 1939، وهما مسرحيتان يتحدث فيهما الناس غالباً ويشربون ويكبّون ببعضهم بلطف. أصبح كتاب اسمي آرام (My Name Is Aram)، وهو كتاب قصص عن صبي في عائلة مهاجرة أرمنية في وادي سان خواكين، كتاباً مبيعاً عالمياً في عام 1940. ثم كلفته شركة مترو غولدوين ماير، ورفضت المعالجة التي قدمها والتي بلغت 240 صفحة — حيث أراد لويس بي. ماير شيئاً آخر — فما كان من سارويان إلا أن حول المعالجة ببساطة إلى رواية بعنوان الكوميديا البشرية (The Human Comedy)، ونشرها قبيل عرض الفيلم مباشرة. وحصل على جائزة الأوسكار لأفضل قصة لعام 1943 على أي حال.

الجيش وويسلي جاكسون

خدم في الجيش الأمريكي خلال الحرب، وتمركز في أستوريا بكوينز وأُرسل إلى لندن في عام 1942 مع وحدة أفلام تابعة لسلاح الإشارات. أما الرواية التي نتجت عن ذلك، وهي مغامرات وويسلي جاكسون (The Adventures of Wesley Jackson الصادرة عام 1946)، فقد قرأها الجيش على أنها حجة لصالح السلمية وكادت تعرضه لمحاكمة عسكرية. في عام 1943 تزوج من الممثلة كارول ماركوس (Carol Marcus)؛ وأنجبا طفلين، آرام الذي أصبح كاتباً، ولوسي التي أصبحت ممثلة. طلقا في عام 1949، وتزوجا مرة أخرى في 1951 وتفرقا مرة أخرى في 1952. كتبت ماركوس، التي تزوجت لاحقاً والتر ماتهاو، في مذكراتها بين القنافذ (Among the Porcupines) أن سارويان كان مسيئاً.

الانحدار الطويل

بحلول أواخر الأربعينيات من القرن الماضي، كان الشرب والقمار قد سيطرا عليه، وكان يكتب لدفع ثمن كليهما — بسرعة، مع القليل من التحرير، وفقدان الكثير مما كسبه. استمرت الكتب في الظهور لمدة ثلاثين عاماً أخرى: روك واغرام (Rock Wagram الصادرة عام 1951)، ومذكرات راكب الدراجة في بيفرلي هيلز (The Bicycle Rider in Beverly Hills الصادرة عام 1952)، وأبي، أنت مجنون (Papa, You're Crazy الصادرة عام 1957)، وفتيان وفتيات معاً (Boys and Girls Together الصادرة عام 1963)، ونعي (Obituaries الصادرة عام 1979). ومنذ عام 1958 عاش بشكل رئيسي في باريس. لقد تبلور الحكم النقدي على هذا النصف الثاني الطويل مبكراً ولم يلين كثيراً؛ وكان السؤال الذي ظل القراء يطرحونه، بشكل أو بآخر، هو كيف يمكن لرجل أن يكتب الكثير من المواد الجيدة والكثير من المواد السيئة.

قبران

أُدخل إلى قاعة مشاهير المسرح الأمريكي في عام 1979 وتوفي بسبب سرطان البروستاتا في فريسنو في 18 مايو 1981 عن عمر يناهز الثانية والسبعين. قُسّمت رماد جثته: دُفن النصف في مقبرة أرارات في فريسنو، ودُفن النصف الآخر في مجمع كوميتاس بانثيون في يريفان، بين الفنانين الأرمن بما في ذلك الموسيقار آرام خاوتشاتوريان (Aram Khachaturian). إنه حل حرفي بشكل غير معتاد للمشكلة التي كتب عنها طوال حياته. في عام 1988، أعادت سان فرانسيسكو تسمية زقاق بالقرب من مكتبة سيتي لايتس ليصبح باسم ساحة ويليام سارويان (William Saroyan Place).

لماذا يُسمى ويليام عبقرياً

يرتكز الادعاء على دفقة قصيرة واستثنائية — تقريباً من عام 1934 إلى 1943 — وعلى حقيقة أن الأسلوب الذي ابتكر فيها أثبت قابليته للتنقل. وصف كورت فونيغوت (Kurt Vonnegut) سارويان بأنه "الأول ولا يزال الأعظم بين جميع الحدائيين الأمريكيين"، وهو أدق إطراء أُعطي له على الإطلاق: قبل سارويان، كان يُفترض أن النثر البسيط غير مكتمل. يصفه ستيفن فراي (Stephen Fry) بأنه أحد أكثر كتاب القرن العشرين تقليلاً من شأنهم. كانت الميزة المحددة هي الأذن الموسيقية. كان بإمكان سارويان أن يكتب جملة تبدو وكأنها رجل يتحدث إلى نفسه ومع ذلك تحمل جدلاً عاطفياً كاملاً بداخلها، وفعل ذلك دون الآلية المرئية للحبكة — ولهذا السبب أخذ جيل بيت وجيل من كتاب كاليفورنيا الكثير منه.

الموقف المضاد صارم وصحيح إلى حد كبير. لم تتطور الميزة أبداً؛ بل تكررت. ملخص جون هاتشسون دقيق تماماً: النزوة، والتعاطف، والابتسامة الجاهزة "كانت الصفات التي اعتبر النقاد على إثرها أنه خفيف الوزن." بعد الحرب، كانت عقيدته القائمة على الحرية، والمحبة الأخوية، والخير الكوني تُقرأ على أنها تهرب من قulture منشغل بالكره الايديولوجي، وحكم رودريغيز — بأن القليل جداً من العظمة المبكرة ينجو في السنوات اللاحقة — يصعب جداً الجدال معه. لقد كتب كثيراً ولم يحرر شيئاً تقريبا. سارويان هو عبقري أسلوب لا عبقري فكر: لقد وجد صوتاً واحداً، وكان اكتشافاً حقيقياً، ولم يجد صوتآ آخر أبداً.

الإرث

ما نقله هو الإذن. الجملة غير الأدبية، القصة بلا حبكة، طفولة المهاجر التي عُمِلَت كموضوع أمريكي مشروع بدلاً من كونها فضولاً عرقياً — كل هذه كانت أكثر خطورة قبل أن يفعلها. إن نصيحته الخاصة للكتاب هي التلخيص الأعدل لما تبدو عليه الأعمال الجيدة من الداخل: "حاول أن تتعلم كيف تتنفس بعمق؛ حقاً تتذوق الطعام عندما تأكل، وعنذما تنام حقاً تنام. حاول قدر الإمكان أن تكون حياً بالكامل بكل ما أوتيت من قوة، وعندما تضحك، اضحك بكل قواك." لقد كتب لأربعة عقود أخرى ولم يحسن السنوات العشر الأولى قط، وكانت السنوات العشر الأولى كافية.