ويليام غولدنغ: المعلم الذي عرف الأسوأ

عندما وصلت المخطوطة إلى دار نشر فابر آند فابر (Faber and Faber) في سبتمبر 1953، كان سبعة ناشرين قد رفضوها بالفعل. كتبت القارئة هناك، جان بيركنز (Jan Perkins)، حكماً من أربع كلمات: "قمامة ومملة. بلا هدف." استخرجها محرر يدعى تشارلز مونتيث (Charles Monteith)، وطلب إجراء تعديلات، ونشرها بعد عام بعنوان سيد الذباب (Lord of the Flies). كان مؤلفها معلماً في الثانية والأربعين من عمره في سالزبوري، قضى ست سنوات في البحر وشاهد ما يفعله الرجال هناك. بعد تسع وعشرين سنة من تقرير تلك القارئة، منحته الأكاديمية السويدية جائزة نوبل في الأدب.

كورنوال، مارلبورو، أكسفورد

وُلد ويليام جيرالد غولدنغ (William Gerald Golding) في 19 سبتمبر 1911 في منزل جدته لأمه في نيوكواي، كورنوال. كان والده، أليك (Alec)، يدرس العلوم في مدرسة مارلبورو غرامر (Marlborough Grammar School)، حيث تلقى ويليام وشقيقه الأكبر جوزيف (Joseph) تعليمهما؛ وكانت والدته، ميلدريد كيرنو (Mildred Curnoe)، من دعاة حق المرأة في التصويت في كورنوال، وملأت المنزل بالفولكلور. هذا الاقتران دقيق: أب عقلاني وأم تروي قصصاً عن أشياء أقدم وأكثر قتامة، وهو ما يمثل تقريباً الحجة في كل كتاب كتبه.

التحق بكلية براسينوز (Brasenose College)، أكسفورد، في عام 1930 لدراسة العلوم الطبيعية تحت إشراف الكيميائي توماس تايلور (Thomas Taylor)، ثم تحول بعد عامين إلى الأدب الإنجليزي واللغة الأنجلوسكسونية. حصل على درجة علمية من الدرجة الثانية في عام 1934 ونشر مجموعة من القصائد مع دار ماكميلان (Macmillan) في العام نفسه. قام بالتدريس في مدرسة مايكل هول (Michael Hall)، وهي مدرسة شتاينر، من عام 1935، وفي مدرسة مايدستون غرامر (Maidstone Grammar School) من عام 1938، ومن أبريل 1940 في مدرسة بيشوب ووردزورث (Bishop Wordsworth's School) في سالزبوري. تزوج من الكيميائية التحليلية آن بروكفيلد (Ann Brookfield) في 30 سبتمبر 1939؛ وأنجبا طفلين، ديفيد (David) وجوديث (Judith).

ست سنوات في عرض البحر

انضم إلى البحرية الملكية في 18 ديسمبر 1940، وكما تصفه رواية مؤسسة نوبل نفسها، قضى ست سنوات في عرض البحر. خدم على متن مدمرة في مطاردة البارجة بسمارك (Bismarck) وشاهد تدمير البارجة الألمانية. قاد زورق إنزال وفي وقت لاحق سفينة صواريخ برتبة ملازم. في والخرن (Walcheren) في خريف عام 1944، شارك في هجوم غرقت فيه عشر من أصل سبع وعشرين سفينة شاركت. عاد إلى الفصل الدراسي في عام 1945 بقناعة راسخة وغير عصرية بأن القدرة على الفظاعة ليست خاصية لأمم أو أنظمة معينة بل للنوع البشري، وأن الحضارة ليست سوى طبقة رقيقة من الطلاء.

غرباء من الداخل

بدأ المخطوطة في عام 1951 أثناء التدريس في مدرسة بيشوب ووردزورث، تحت عنوان غرباء من الداخل (Strangers from Within). نُشرت باسم سيد الذباب في سبتمبر 1954، وهي تأخذ جزيرة مغامرات الأولاد الفيكتورية - نوع جزيرة المرجان (The Coral Island) وروبنسون كروزو (Robinson Crusoe) - وتتركها لتنحدر إلى الصيد والرعب والقتل في غضون أسابيع. حولها بيتر بروك (Peter Brook) إلى فيلم في عام 1963. لم تنفد طبعاتها أبداً، وهي واحدة من الروايات القليلة جداً في فترة ما بعد الحرب التي يقرأها غالبية القراء الناطقين بالإنجليزية قبل بلوغهم الثامنة عشرة.

الروايات بعد الجزيرة

ما تلا ذلك كان أكثر جرأة من الناحية الشكلية من الكتاب الذي جعله مشهوراً. الورثة (The Inheritors، 1955) يرويها فرقة من إنسان النياندرتال التي تُباد وداعتها بوصول أناس أكثر ذكاءً وعنفاً سيصبحون نحن - رواية مكتوبة بالكامل تقريباً داخل وعي يفتقر إلى المفاهيم لوصف ما يحدث له. بينشر مارتن (Pincher Martin، 1956) تدور أحداثها في اللحظات الأخيرة لبحار غارق. السقوط الحر (Free Fall، 1959) تتمحور حول الحرية والاختيار في معسكر أسرى حرب. البرج (The Spire، 1964) تتبع بناء برج كاتدرائية على أسس غير كافية، وعادة ما تُقرأ على أنها سالزبوري، وهي دراسته الأكثر استدامة للغرور المختبئ داخل رؤية. الهرم (The Pyramid، 1967) تعود إلى بلدة تشبه مارلبورو؛ إله العقرب (The Scorpion God، 1971) تجمع ثلاث روايات قصيرة تتراوح بين مصر القديمة وروما.

الكحول، يونغ، ومذكرات الأحلام

بين عامي 1971 و1979 لم ينشر أي روايات. كان مدمناً على الكحول لمعظم حياته البالغة، وجلبت أواخر الستينيات انهياراً إبداعياً خرج منه جزئياً من خلال قراءة متأنية لكارل يونغ (Carl Jung) ومن خلال مذكرات الأحلام التي احتفظ بها من عام 1971 حتى وفاته، والتي بلغت حوالي 2.4 مليون كلمة. عاش في باور تشالك (Bowerchalke) في ويلتشير منذ عام 1958، وأصبح صديقاً للعالم جيمس لوفلوك (James Lovelock) وقدم الاسم لفرضية لوفلوك، مقترحاً غايا (Gaia)، التجسيد اليوناني للأرض.

عندما مُنح جون كاري (John Carey) حق الوصول غير المقيد إلى تلك الأوراق لسيرته الذاتية عام 2009 ويليام غولدنغ: الرجل الذي كتب سيد الذباب (William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies)، كشفت عن اعتراف أدى إلى تعقيد سمعته بشكل دائم: أنه في مراهقته حاول اغتصاب فتاة كان يعطيها دروساً في البيانو، وأنه وصفها لاحقاً بأنها كانت تريد جنساً عنيفاً. إنها فقرة مقززة، وهي أيضاً، وبشكل غير مريح، متسقة مع كاتب كان موضوعه بأكمله هو الشيء الموجود تحت الطلاء.

بوكر، نوبل، ولقب الفارس

ظلمة مرئية (Darkness Visible، 1979) أنهت الصمت وفازت بجائزة جيمس تايت بلاك التذكارية (James Tait Black Memorial Prize). فازت طقوس العبور (Rites of Passage) بجائزة بوكر في عام 1980 وأصبحت المجلد الأول من ثلاثية بحرية اكتملت بـ أماكن قريبة (Close Quarters، 1987) ونار في الأسفل (Fire Down Below، 1989) وجُمعت كـ إلى أقاصي الأرض (To the Ends of the Earth). رجال الورق (The Paper Men، 1984) هي كوميديا لاذعة عن روائي وكاتب سيرة يطارده. تم تعيينه قائداً للإمبراطورية البريطانية (CBE) في عام 1966 وحصل على لقب فارس في عام 1988.

جاءت جائزة نوبل في عام 1983، "لرواياته التي تنير، بوضوح فن السرد الواقعي وتنوع وعالمية الأسطورة، الحالة الإنسانية في عالم اليوم." لم يتم الترحيب بها عالمياً؛ يسجل قاموس أكسفورد للسيرة الوطنية (Oxford Dictionary of National Biography) أنها كانت خياراً غير متوقع بل ومثير للجدل، وكان هناك معارضة علنية داخل الأوساط الأدبية حول ما إذا كان مؤلف كتاب مدرسي مقرر ينتمي إلى تلك الفئة.

لماذا يُدعى ويليام عبقرياً

ادعاء غولدنغ سهل التعبير بشكل غير عادي، لأن لجنة نوبل ذكرته: فن السرد الواقعي الممزوج بتنوع وعالمية الأسطورة. الجودة الإبداعية المحددة هي القدرة على بناء قصة تعمل في نفس الوقت كتسلسل بسيط ومرصود بدقة للأحداث وكخرافة حول النوع - والقيام بذلك دون أن تظهر الخرافة وتقتل القصة. تعمل سيد الذباب كرواية مغامرات عن أولاد على جزيرة؛ وتعمل البرج كدراما بناء؛ وتعمل الورثة كسرد بقاء. كل منها هي أيضاً حجة كاملة حول الطبيعة البشرية. الإنجاز التقني الكامن في الداخل نادر أكثر: لقد بنى مراراً وتكراراً روايات داخل وعي لا يستطيع فهم وضعه الخاص - إنسان نياندرتال يفتقر إلى مفهوم الحقد، رجل غارق لا يعرف أنه ميت - وجعلها مفهومة لقارئ في الخارج. وضعته صحيفة التايمز (The Times) في المرتبة الثالثة بين أعظم خمسين كاتباً بريطانياً منذ عام 1945.

للحالة المضادة أسنان. تم الطعن في نوبل في ذلك الوقت باعتبارها غير متوقعة ومثيرة للجدل، والنقد المتكرر هو أن رواياته مصممة وليست مكتشفة: الأطروحة ثابتة قبل وصول الشخصيات، الأولاد على الجزيرة هم أدوات، والجودة التخطيطية التي تجعل الكتب قابلة للتدريس هي بالضبط ما يجعل بعض القراء يحكمون عليها بالصغر. الصمت لمدة ثماني سنوات في السبعينيات، وإدمان الكحول، وشكوكه المسجلة تشير إلى أنه لم يكن واثقاً دائماً من أن الآلة ستبدأ العمل مرة أخرى. إن كشف سيرة كاري يقع بجانب كل ذلك، والشيء الصادق هو القول بأنها لا تبطل الروايات ولا يمكن تنحيتها جانباً بهدوء عند تقييم الرجل. ما ينجو من كل استنتاج هو أن غولدنغ أخذ قناعة خاصة تشكلت في المياه قبالة والخرن ووجد، في سن الثالثة والأربعين، شكلاً دقيقاً بما يكفي لجعل قرن كامل يقرأه.

الإرث

تقاعد غولدنغ من التدريس في عام 1962 وكتب لثلاثين عاماً أخرى. توفي بسبب فشل في القلب في 19 يونيو 1993 في بيراناورثال (Perranarworthal) في كورنوال، عن عمر يناهز الواحد والثمانين، ودُفن في كنيسة الثالوث الأقدس (Holy Trinity Church) في باور تشالك. ظهرت اللسان المزدوج (The Double Tongue)، التي تدور أحداثها في دلفي القديمة، بعد وفاته في عام 1995. اسمه مرتبط بفرضية حول الكوكب الحي لم يبتكرها وبنواية عن أطفال قرأها معظم العالم الناطق بالإنجليزية. بينهما يصفان نصفي عقله، اللذين لم يتوقفا أبداً عن الجدال مع بعضهما البعض.