ويليام إرنست هينلي: غير المنحني، وغير المقروء إلى حد كبير
في جزيرة روبن، ألقى نيلسون مانديلا ستة عشر سطراً من الشعر الفيكتوري على زملائه السجناء، ليجد فيها تعبيراً عن ضبط النفس. كُتبت هذه الأسطر حوالي عام 1875 على يد رجل في منتصف العشرينيات من عمره كان مستلقياً في مستشفى في إدنبرة، وقد بُترت إحدى ساقيه بالفعل تحت الركبة، وكان ينتظر ليعرف ما إذا كان الجراحون سيقطعون القدم الأخرى أيضاً. "إنفيكتوس" هي الآن واحدة من أكثر القصائد اقتباساً باللغة الإنجليزية. ومؤلفها هو من بين أقل الشعراء قراءة ممن كتبوا قصيدة واحدة.
غلوستر
ولد في 23 أغسطس 1849 في غلوستر، وهو الابن الأكبر لستة أطفال لويليام هينلي، بائع الكتب والقرطاسية، وماري مورغان، التي كانت تنحدر من الشاعر جوزيف وارتون. توفي والده عام 1868.
من عام 1861 إلى 1867 التحق بمدرسة كريبت في غلوستر، والتي وجدها مخيبة للآمال، لكن أنقذها تماماً مديرها، الشاعر توماس إدوارد براون. يستحق حكم هينلي على براون الاقتباس بسبب ندرة إطلاقه لمثل هذه الأحكام: "رجل عبقري - أول من رأيته على الإطلاق".
مرض العظام
منذ سن الثانية عشرة كان يعاني من سل العظام. حوالي عام 1868–69 بُترت ساقه اليسرى تحت الركبة. بعد بضع سنوات وصل المرض إلى قدمه اليمنى واقترح الجراحون إزالتها أيضاً.
رفض ذلك. وبدلاً من ذلك، في أغسطس 1873، ذهب إلى مستشفى إدنبرة الملكي ليعالجه جوزيف ليستر، رائد الجراحة المطهرة - وهو قرار اتخذه بناءً على القناعة أكثر من أي شيء آخر. مكث في ذلك المستشفى لمدة ثلاث سنوات. أنقذ ليستر القدم. كل ما فعله هينلي بعد ذلك، فعله بقوة تلك المقامرة.
ثلاث سنوات في جناح
أنتج المستشفى العمل الذي يهم حقاً. سلسلة في المستشفى (In Hospital)، التي أُلفت بين عامي 1873 و1875، هي مجموعة من القصائد غير المقفاة وغير المنتظمة التي تراقب الجناح من الداخل: الجراح، الممرضات، المرضى الآخرون، الانتظار، رائحة المكان. كُتبت بشعر حر قبل عقود من كون الشعر الحر حركة، واتخذت كمادة لها موضوعاً اعتبره الشعر الفيكتوري غير مناسب، وهي تستبق الشعر الحديث في الشكل والمضمون. إنه أكثر شيء راديكالي فعله هينلي على الإطلاق، ولا يكاد أحد يقرأه.
خرجت "إنفيكتوس" من نفس السرير، وكُتبت حوالي عام 1875. انتظرت أكثر من عقد من الزمان للطباعة، وظهرت في كتابه كتاب أبيات (A Book of Verses) - تؤرخ المصادر المجموعة بشكل مختلف بين عامي 1888 و1891. تلتها مجموعات لاحقة: أغنية السيف (1892)، وأعيدت تسميتها متطوعو لندن (1893)، ومجموعة الوداع الزعرور واللافندر (1901). أصبحت "من أجل ملكنا" (Pro Rege Nostro) معياراً وطنياً خلال الحرب العالمية الأولى، بعد وقت طويل من وفاته.
عشرون سؤالاً وثماني دقائق على الساعة، ونسبة مئوية مقاسة مقابل كل من خاضه. دون تسجيل.
اخوض اختبار الذكاء →لونغ جون سيلفر
من بين زوار جناحه كان ليزلي ستيفن وشاب اسكتلندي مصاب بالسل يدعى روبرت لويس ستيفنسون. استمرت الصداقة التي بدأت هناك خمسة عشر عاماً وأنتجت أربع مسرحيات تعاونية، من بينها ديكون برودي، بو أوستن، والأدميرال غينيا. كما أنتجت شخصية. اعترف ستيفنسون بالدين بصراحة: أصبحت "قوة هينلي المشوهة وبراعته" هي لونغ جون سيلفر، و"فكرة الرجل المشوه، الذي يحكم ويُخشى من صوته، مأخوذة بالكامل منك".
يصفه المعاصرون بمصطلحات محجوزة عادة للطقس. تذكر زوج ابن ستيفنسون، لويد أوزبورن، "رجلاً كبيراً ومشرقاً وضخم الكتفين بلحية حمراء كبيرة وعكاز؛ مرحاً وذكياً بشكل مذهل". رأى الصحفي سيدني لو "صورة بان المذهلة التي جاءت إلى الأرض... بقدم عرجاء وشعر أشعث ملتهب، وذراعين وكتفين ضخمين ومهددين".
انتهت الصداقة في عام 1888، عندما اتهم هينلي زوجة ستيفنسون، فاني، بسرقة قصة من ابنة عم زوجها، كاثرين دي ماتوس. أعاد الأصدقاء المشتركون مراسلات خفيفة؛ لم يتعافَ أي من الرجلين من القطيعة.
المحرر
مُورست قوة هينلي الحقيقية في أدب العصر الفيكتوري المتأخر من كرسي المحرر، وكانت كبيرة - قورن تأثيره بتأثير صموئيل جونسون قبل قرن من الزمان. أدار مجلة لندن (1877–78)، مجلة الفن (1882–86)، مراقب اسكتلندا، لاحقاً المراقب الوطني (1889–93)، وسلسلة ترجمات تيودور حتى وفاته.
ما فعله بتلك المنصات هو العثور على أشخاص. نُشرت أغاني ثكنات (Barrack-Room Ballads) لروديارد كيبلينغ على صفحاته في 1890–92. نشر ودفع بأعمال دبليو بي ييتس، إتش جي ويلز، وجيه إم باري. دافعت دائرته، التي سُميت بسخرية نصفية "سباق هينلي"، عن الواقعية وهاجمت الانحطاط - وهو ما يعني في تسعينيات القرن التاسع عشر معارضة الطليعة السائدة. كما كتب نقداً (آراء ومراجعات، 1890) وشارك في تحرير اللغة العامية وما يعادلها مع جون ستيفن فارمر، وترجم لاحقاً قصائد فيون إلى لغة اللصوص.
وجدت مجلته، حسب تعبير أحد التقارير، "تعبيراً عن الإمبريالية المتنامية في يومها". لم يكن الجميع مسحورين. وجد ويلفريد سكاوين بلانت أنه مثير للاشمئزاز جسدياً وأيديولوجياً، وأدان "تأليهه للقوة الغاشمة والشجاعة".
ويندي
تزوج من هانا جونسون بويل - آنا - في 22 يناير 1878. ولدت طفلتهما الوحيدة، مارغريت إيما، في عام 1888، وهي فتاة مريضة توفيت في عام 1894 عن عمر يناهز خمس سنوات. كانت تسمي جيه إم باري، صديق العائلة، "fwendy-wendy"، وهي الطريقة التي حصلت بها بطلة بيتر بان على اسمها في عام 1904. لم يتعافَ هينلي أبداً. كتب له ستيفنسون، من الجانب الآخر من العالم ورغم خلافهما: "هناك شيء واحد حسدتك عليه دائماً، وما زلت أحسدك عليه".
لماذا يُدعى ويليام عبقرياً
عادة ما يتم تهريب ادعاءين تحت هذه الكلمة هنا. الأضعف هو لـ "إنفيكتوس"، وهو يتعلق بالظروف أكثر من الفن. القصيدة هي تأكيد بسيط وقاسٍ للإرادة من أربعة مقاطع، غير ملحوظة تقنياً، وتدين حياتها الهائلة لمن ألقاها - مانديلا في جزيرة روبن قبل كل شيء - بقدر ما تدين لما هو موجود على الصفحة. إنها آلة جمل عظيمة، وليست قصيدة عظيمة.
الادعاء الأقوى هو لـ في المستشفى، وهو جدي. في أوائل سبعينيات القرن التاسع عشر، من فراش المرض، وبدون حركة للانتماء إليها، كتب هينلي شعراً حراً باستخدام المونولوج الداخلي حول الطب السريري - مستبقاً التقنية الحداثية بحوالي أربعين عاماً. لقد نظر ببساطة إلى الجناح واكتشف أن الأشكال الفيكتورية الموروثة لا يمكنها احتواءه، وارتجل تلك التي يمكنها ذلك. هذا اختراع من نوع حقيقي.
أضف إلى ذلك القدرة التحريرية، وهي أندر مما يعترف به النقاد: تعرف هينلي على كيبلينغ وييتس وويلز وباري في وقت مبكر، ووضعهم أمام القراء.
الحجة المضادة الصادقة: شعره الخاص، باستثناء "إنفيكتوس"، غرق دون أن يترك أثراً تقريباً، وحكم كاتب سيرته الذاتية مدمر - إنه "أكثر الشعراء الغنائيين الفيكتوريين اقتباساً بحرية وأكثرهم إهمالاً تماماً". لقد شاخت حماساته الإمبريالية والعضلية بشكل سيء، واتهام بلانت بعبادة القوة الغاشمة له أساس. لقد كان ممكناً لروائع الآخرين أكثر من كونه مؤلفاً لروائعه الخاصة. لكن في المستشفى هو أول من نوعه حقاً، والرجل الذي يخترع شكلاً ويجد كيبلينغ قد كسب أكثر من مجرد اقتباس على ملصق.
الإرث
في عام 1902 سقط من عربة قطار، مما أدى إلى إعادة تنشيط السل الذي كان يطارده منذ الطفولة. توفي في ووكينغ، ساري، في 11 يوليو 1903، عن عمر يناهز ثلاثة وخمسين عاماً، تاركاً تركة شخصية قدرها 840 جنيهاً إسترلينياً. وُضع رماده في قبر ابنته في كوكين هاتلي في بيدفوردشاير؛ ويوجد تمثال نصفي له في سرداب كاتدرائية القديس بولس. حافظ الملحنون على كلمات أغانيه حية - دورة أغاني جورج بتروورث الحب يهب كما تهب الريح (1912)، وإعدادات من قبل ديليوس وكويلتر. وفي عام 2009 صنع كلينت إيستوود فيلماً بعنوان إنفيكتوس، حيث يسلم مانديلا (مورغان فريمان) القصيدة لقائد فريق الركبي. نجا عكاز هينلي، ولحيته، ومشيه بساق واحدة كـ لونغ جون سيلفر؛ ونجت لثغة ابنته كـ ويندي؛ ونجت أسطره الستة عشر الأكثر شهرة كنشيد للأشخاص في الزنازين. لقد اختفى الشاعر نفسه تقريباً خلفها.
