فين ديزل: حارس الملهى الذي صنع نجوميته بيده

في سن السابعة، اقتحم مارك سنكلير فينسنت (Mark Sinclair Vincent) ومجموعة من أصدقائه مسرح "نيو سيتي" (Theater for the New City) في قرية غرينتش بقصد تخريبه. ألقت المديرة الفنية كريستال فيلد (Crystal Field) القبض عليهم، لكن بدلاً من استدعاء الشرطة، أعطتهم نصوصاً مسرحية وعرضت عليهم 20 دولاراً في الأسبوع لحفظ الحوار. ظهر بعد ذلك بفترة قصيرة على خشبة المسرح في مسرحية للأطفال بعنوان ديناصور دور (Dinosaur Door). بعد عقدين من الزمن، أنفق الصبي نفسه 3000 دولار وثلاثة أيام في تصوير فيلم قصير عن ممثل لا يمكن تصنيفه عرقياً، ووصل به إلى مهرجان كان، ليقوم ستيفن سبيلبرغ (Steven Spielberg) باختياره بناءً على قوة ذلك العمل. وكل ما تلا ذلك في مسيرته المهنية تم هندسته بالطريقة نفسها: من قِبل صاحبه، ومن الصفر.

ويستبيث

نشأ في مجمع ويستبيث للفنانين (Westbeth Artists Housing) في قرية غرينتش مع توأمه غير الشقيق بول (Paul) وأختين. كانت والدته ديلورا (Delora) منجمة من أصل اسكتلندي؛ أما زوج والدته إيرفينغ فينسنت (Irving Vincent) فكان معلماً للتمثيل ومديراً للمسرح من أصول أفريقية أمريكية. لم يلتقِ بوالده البيولوجي قط ولم يعرف شيئاً عن خلفيته، وهو ما خلق الغموض المحدد لهويته العامة. يصف نفسه بأنه "من عرق غامض" ويقول: "كل ما أعرفه من أمي هو أنني أمتلك روابط مع ثقافات مختلفة عديدة". عمل في مسارح "أوف-أوف-برودواي" (Off-Off-Broadway) طوال فترة مراهقته وعشرينياته دون تحقيق اختراق حقيقي.

فين ديزل

منذ سن السابعة عشرة، أمضى تسع سنوات في العمل كحارس أمن في ملاهي نيويورك، ومن بينها "النفق" (Tunnel)، وهناك التقط الاسم الذي حل محل اسمه الأصلي. وأوضح قائلاً: "اسم فين ديزل جاء من مهنة حارس الأمن. كان لدينا جميعاً ألقاب. كان أمراً رائعاً أن تنفصل عن نفسك قليلاً". كما كان يبيع المصابيح الكهربائية عبر الهاتف. درس اللغة الإنجليزية في كلية هانتر (Hunter College) مع التركيز على الكتابة الإبداعية لكنه ترك الدراسة بعد ثلاث سنوات. صوته الباريتوني العميق — الذي سيصبح لاحقاً ميزة تدر عليه أرباحاً أكثر من وجهه — ظهر عندما بدأ صوته يتغير في سن الخامسة عشرة تقريباً.

مالتي-فيشال

قرأ كتاب ريك شميت (Rick Schmidt) بعنوان صناعة الأفلام بأسعار السيارات المستعملة (Feature Filmmaking at Used-Car Prices)، ثم قام بتطبيق ذلك حرفياً. فيلم مالتي-فيشال (Multi-Facial، 1995) هو فيلم قصير شبه سيرة ذاتية كتبه وأنتجه وأخرجه وقام ببطولته بمبلغ 3000 دولار، يدور حول ممثل يُرفض في تجارب الأداء لأن مديري التمثيل لا يستطيعون تصنيفه. عُرض الفيلم لأول مرة في أرشيفات "أنثولوجي فيلم" (Anthology Film Archives) وشارك في مهرجان كان السينمائي. شاهد سبيلبرغ الفيلم واختاره للمشاركة في إنقاذ الجندي رايان (Saving Private Ryan، 1998) مقابل 100,000 دولار؛ وتم ترشيح طاقم العمل لجائزة نقابة ممثلي الشاشة. فيلمه الطويل التالي، ستريز (Strays، 1997)، وصل إلى مسابقة مهرجان صندانس. لقد كتب وموّل طريقه فعلياً متجاوزاً بوابي الصناعة الذين عجزوا عن تصنيفه.

ريديك وتوريتو

أدى صوت الشخصية الرئيسية في فيلم العملاق الحديدي (The Iron Giant، 1999)، ثم وجد شخصيته الخاصة في فيلم بيتش بلاك (Pitch Black، 2000) في دور البطل المضاد ريديك (Riddick). دفع له فيلم السرعة والغضب (The Fast and the Furious، 2001) مبلغ 2.5 مليون دولار للعب دور دومينيك توريتو (Dominic Toretto)؛ بينما دفع له فيلم xXx (2002) مبلغ عشرة أو أحد عشر مليوناً. ثم قام بالأمر الذي يميزه عن معظم نجوم الحركة في جيله: رفض التكملات. لقد رفض المشاركة في 2 فاست 2 فيوريس وإكس إكس إكس: ستيت أوف ذا يونيون، وقام بإنتاج الفيلم المكلف وغير الناجح سجلات ريديك (The Chronicles of Riddick، 2004)، والكوميديا العائلية الناجحة بشكل مفاجئ ذا باسيفاير (The Pacifier، 2005)، ودراما العصابات التي نالت استحسان النقاد فايند مي غيلتي (Find Me Guilty، 2006)، التي حققت مليوني دولار مقابل ميزانية قدرها 13 مليون دولار. عاد إلى أفلام فاست بظهور شرفي في طوكيو دريفت (2006) وتولى القيادة الكاملة بدءاً من فاست آند فيوريوس (2009) فصاعداً — فاست فايف، فاست آند فيوريوس 6، فيوريوس 7، ذا فيت أوف ذا فيوريوس، إف 9 وفاست إكس — حيث ينتج الآن من خلال شركته الخاصة "ون ريس فيلمز" (One Race Films).

غروت

في عام 2014، أخذ دوراً يتكون من ثلاث كلمات. بصفته غروت (Groot) في حراس المجرة (Guardians of the Galaxy) وستة أفلام لاحقة من مارفل، بالإضافة إلى أفلام أنا غروت (I Am Groot) القصيرة، سجل جملة "أنا غروت" بلغات متعددة للإصدارات الدولية، وهي فكرة حولت شجرة لا تتحدث إلى واحدة من أكثر شخصيات السلسلة قابلية للتسويق. فيلم أفينجرز: إندغيم (Avengers: Endgame)، الذي يظهر فيه، حقق 2.79 مليار دولار. إلى جانب التمثيل، أسس شركة "ريستراك ريكوردز" (Racetrack Records) و"تيغون ستوديوز" (Tigon Studios)، وهي مطور ألعاب فيديو قدم لها صوته والتقاط الحركة في كل إصدار، وهو لاعب جاد بما يكفي في لعبة دنغنز آند درغنز (Dungeons & Dragons) لدرجة أنه كتب مقدمة كتاب 30 عاماً من المغامرة: احتفال بدنغنز آند درغنز (30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons).

العائلة

هذه الكلمة هي نكتة متكررة في أفلام فاست وهي أيضاً المبدأ المنظم لحياته المهنية. كان مرتبطاً بالعارضة المكسيكية بالوما خيمينيز (Paloma Jimenez) منذ عام 2007 ولديهما ثلاثة أطفال؛ أصغرهم، المولودة في مارس 2015، سُميت تكريماً لبول ووكر (Paul Walker)، الذي توفي في نوفمبر 2013 أثناء إنتاج فيلم فيوريوس 7. ديزل هو الأب الروحي لابنة ووكر، ميدو (Meadow). يحرس حياته الخاصة بعناية — "أنا أنتمي إلى ميثاق الصمت الخاص بهاريسون فورد ومارلون براندو وروبرت دي نيرو وآل باتشينو" — وقد عزز علاقاته مع جمهورية الدومينيكان، حيث ضمن إنتاج فيلمي لوس باندوليروس (Los Bandoleros) وفاست آند فيوريوس. تم رفض دعوى مدنية رفعتها مساعدة سابقة في ديسمبر 2023 تزعم اعتداءً جنسياً جزئياً لأسباب إجرائية، مع إسقاط المطالبات المتبقية.

لماذا يُدعى فين عبقرياً

الادعاء لا يتعلق بالتمثيل، وأفضل فيلم لديزل يقول ذلك. مالتي-فيشال هو حجة مدتها عشرون دقيقة بأن الصناعة لم تكن لديها فئة له — مظلم جداً لأدوار البيض، وليس شيئاً آخر بشكل واضح — وكان رده هو تصنيع الفئة بنفسه، باستخدام فيلم قصير بقيمة 3000 دولار كبطاقة تعريف تستهدف مشاهداً واحداً بالضبط. هذا ذكاء استراتيجي من نوع نادر، وقد كرره على نطاق واسع. لقد حول الغموض الذي جعله غير قابل للتوظيف إلى أصله التجاري المركزي؛ كتب جون هورن (John Horn) في مجلة نيوزويك (Newsweek) أن "جاذبيته الحقيقية هي مظهر متعدد الثقافات غامض يربطه بالشباب وعدد مدهش من النساء من جميع الأعراق." انسحب من سلسلتين في اللحظة التي كانتا فيها أكثر قيمة للاستوديوهات وأقل قيمة له، وعاد بائتمان منتج وسيطرة إبداعية، محولاً فيلماً متواضعاً عن سباقات الشوارع إلى ملحمة بمليارات الدولارات. ثم وجد طريقة لتحقيق أرباح من صوت يقرأ ثلاث مقاطع لفظية بعشرات اللغات.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن أياً من هذا ليس فناً. نطاقه ضيق حقاً؛ ملخص بريتانيكا (Britannica) لجاذبيته هو "سحر خشن". أداؤه الأكثر احتراماً من قبل النقاد، في فايند مي غيلتي، لم يشاهده أحد تقريباً، ومحاولاته للقيادة خارج سلسلة أفلام — سجلات ريديك، بابليون أيه دي — فشلت تجارياً ونقدياً. تصاعد أفلام فاست إلى محاكاة ساخرة ذاتية هو إنجاز جماعي، وليس رؤية شخصية. ما يمتلكه هو ذكاء حارس ملهى ليلي جيد جداً: قراءة فورية ودقيقة لمن يريد ماذا، والأعصاب لتسعير نفسه وفقاً لذلك.

الإرث

هو نجم سينمائي نادر موجود لأنه بنى الآلة التي أنتجته، وهو النجم الأكثر ندرة الذي لم يسمح لأي شخص بتعريف ما هو. اثنتان من أكبر سلاسل الأفلام في القرن تعملان جزئياً بناءً على قراراته، وجيل من الممثلين الذين لا يتناسبون مع موجز التمثيل لديهم نموذج: اصنع الشيء بنفسك، مقابل مال سيارة مستعملة، وأرسله إلى الشخص الوحيد الذي يمكنه التصرف بناءً عليه.