ف. س. نايبول: فحص لا يلين، إنسان لا يطاق

أمضى عامين في غرفة مستأجرة في ستريثام هيل يكتب رواية عن والده، وهو صحفي إقليمي في ترينيداد كان يرغب في امتلاك منزل خاص به. وصف لاحقاً تلك السنوات بأنها "أكثر سنوات حياتي استنزافاً وإشباعاً وسعادة". كان الكتاب هو "منزل للسيد بيسواس" (A House for Mr Biswas). كما أشار إلى أن كتابته قد دمرت الذاكرة؛ فقد أصبحت النسخة المخترعة أكثر واقعية بالنسبة له مما كان يتذكره بالفعل. ذلك التبادل، حيث تغذت الرواية على الحياة، يصف كل شيء عنه تقريباً.

تشاغواناس

ولد فيديادهار سوراجبراساد نايبول (Vidiadhar Surajprasad Naipaul) في 17 أغسطس 1932 في تشاغواناس، ترينيداد، لعائلة هندية تتبع أصولها الهندوسية البراهمية من خلال خط والدته وكانت تتخلى عنها بثبات. خفت القيود الغذائية؛ وتوقفت النساء عن ارتداء الساري؛ وأصبح الأطفال يتحدثون الإنجليزية فقط في المنزل. كان والده سيبرساد (Seepersad) صحفياً باللغة الإنجليزية، وقد انتقل طموحه الأدبي كاملاً إلى أبنائه؛ حيث أصبح الأصغر، شيفا نايبول (Shiva Naipaul)، أيضاً روائياً وصحفياً قبل وفاته عام 1985 عن أربعين عاماً. من عام 1942 إلى 1950، ارتاد نايبول كلية الملكة الملكية (Queen's Royal College) في بورت أوف سبين، وهي مدرسة بنين بريطانية الطراز دربت الرعايا الاستعماريين على الرحيل.

"لقد كرهت أكسفورد"

حصل على منحة حكومية من ترينيداد ووصل إلى كلية يونيفرسيتي كوليدج في أكسفورد في أغسطس 1950 لدراسة اللغة الإنجليزية. كانت كارثة من النوع الداخلي. عانى من الاكتئاب وما وصفه لاحقاً بـ "شيء يشبه المرض العقلي"، وفي عام 1954 فشل في الحصول على درجة البكالوريوس في الآداب (B.Litt). كان حكمه يتكون من أربع كلمات: "لقد كرهت أكسفورد". غادر كاتب النثر الإنجليزي الأكثر دقة في جيله كلية اللغة الإنجليزية الأكثر شهرة في العالم دون الدرجة التي جاء من أجلها.

غرفة لانغهام

في عام 1954، وظفه منتج هيئة الإذاعة البريطانية هنري سوانزي (Henry Swanzy) لتقديم برنامج "أصوات الكاريبي" (Caribbean Voices)، وهو عمل جزئي استمر فيه لأربع سنوات. في غرفة المستقلين في فندق لانغهام، كتب أول قصة قابلة للنشر. في يناير 1955، تزوج من باتريشيا آن هيل (Patricia Ann Hale)؛ وفي 8 ديسمبر من ذلك العام، قبل أندريه دويتش (André Deutsch) كتاب "المدلك الصوفي" (The Mystic Masseur)، الذي ظهر في يونيو 1957. عمل لفترة وجيزة في جمعية الأسمنت والخرسانة وبدأ في مراجعة الكتب شهرياً لمجلة "نيو ستيتسمان" (New Statesman). ثم جاءت الكتب، في سلسلة استمرت لنصف قرن: "انتخابات إلفيرا" (The Suffrage of Elvira، 1957)، "شارع ميغيل" (Miguel Street)، "منزل للسيد بيسواس" (1961)، "الممر الأوسط" (The Middle Passage، 1962)، "منطقة من الظلام" (An Area of Darkness، 1964)، "رجال المحاكاة" (The Mimic Men، 1966)، "في دولة حرة" (In a Free State، 1971)، "حرب العصابات" (Guerrillas، 1975)، "منعطف في النهر" (A Bend in the River، 1979)، "لغز الوصول" (The Enigma of Arrival، 1987)، "ما وراء الإيمان" (Beyond Belief، 1998)، و"قناع أفريقيا" (The Masque of Africa، 2010).

المسافر

نصف أعمال حياته ليست خيالية. ذهب إلى الهند، والكاريبي، وأفريقيا، والعالم الإسلامي، وعاد بتقارير مكتوبة بنفس السجل القاسي الذي اتسمت به رواياته. كانت أدب الرحلات هي التي جعلته خصماً عاماً. "الممر الأوسط"، رغم إعجاب الكثيرين به، واجه انتقادات بسبب الأوصاف غير المبهجة لرفاقه في الرحلة، وهو ما دافع عنه باعتباره فكاهة هندية غربية غير محترمة. قدم كتاب "ما وراء الإيمان" (1998) أطروحة مفادها أن الإسلام شكل من أشكال الإمبريالية العربية التي دمرت ثقافات أخرى، وهو ادعاء رفضه الباحث فؤاد عجمي بالإشارة إلى التنوع الهائل للمجتمعات الإسلامية عبر القارات. جادل إدوارد سعيد بأن نايبول "سمح لنفسه بوعي تام بأن يتحول إلى شاهد ادعاء للغرب". ووصف الروائي روبرت هاريس تصويره لأفريقيا بأنه عنصري ومقزز.

الجوائز

كرمته المؤسسة بغض النظر، وبشكل مبكر. فاز كتاب "في دولة حرة" بجائزة بوكر عام 1971. تلتها جائزة القدس عام 1983، ووسام الصليب الثالوث في ترينيداد ولقب فارس بريطاني في عام 1990. في عام 2001، منحت الأكاديمية السويدية نايبول جائزة نوبل في الأدب "لجمعه بين السرد الثاقب والفحص الذي لا يلين في أعمال تجبرنا على رؤية وجود تواريخ مضطهدة"، وذكرت أصوله صراحة، واصفة إياه بأنه "وريث كونراد (Conrad) كمؤرخ لمصائر الإمبراطوريات".

سجل القسوة

في عام 1972، في رحلة إلى الأرجنتين، بدأ نايبول علاقة مع مارغريت موراي غودينغ (Margaret Murray Gooding)، وهي امرأة أنجلو-أرجنتينية متزوجة. أخبر زوجته باتريشيا عن الأمر بعد عام، بالإضافة إلى معلومة أنه لم يكن راضياً جنسياً في زواجهما. تنقل بين المرأتين لمدة أربع وعشرين عاماً. اعترف لكاتب سيرته الذاتية باتريك فرنش (Patrick French) بارتكاب عنف جسدي ضد غودينغ: "كنت عنيفاً جداً معها لمدة يومين بيدي... لقد اعتبرت ذلك من وجهة نظر شغفي بها". خلص فرنش إلى أن القسوة كانت جزءاً من جاذبيتها لنايبول. ردت غودينغ في "مراجعة كتب نيويورك" (The New York Review of Books): "يقول فيديَا إنني لم أمانع الإساءة. لقد عارضتها بالتأكيد". توفيت باتريشيا بسبب السرطان عام 1996. وفي غضون شهرين، أنهى نايبول العلاقة وتزوج من ناديرا خانوم ألفي (Nadira Khannum Alvi)، وهي صحفية باكستانية تصغره بأكثر من عشرين عاماً كان قد التقى بها في لاهور؛ وتبنى ابنتها ماليحة (Maleeha) في عام 2003. سمح بنشر كل هذا في حياته، في سيرة ذاتية معتمدة، وهو إما فعل من الصدق القاسي أو الإثبات النهائي على أنه كان يقدر السجل فوق كل شخص ورد فيه.

لماذا يسمى فيديَا عبقرياً

الجودة تكمن في الفحص، وهي الكلمة التي استخدمتها الأكاديمية السويدية. كانت موهبة نايبول عيناً ترفض كل عزاء متاح: لا حنين للاستعمار، لا رومانسية حول الاستقلال، لا خصم تضامن للمضطهدين سابقاً. حددت جوان ديديون (Joan Didion) الآلية في عام 1980، وكتبت أن عالمه يمتلك "إشراقاً يقلل من شأن كل الأفكار عنه"، مما يعني أن تفاصيله المادية، الصدأ على المفصلات، الجودة الدقيقة للطريق، كانت تُنقل بدقة شديدة لدرجة أنها تطغى على أي نظرية جلبها القارئ إلى الصفحة. هذا إنجاز تقني، وهو السبب الذي جعل الأكاديمية تلجأ إلى كونراد، مسمية إياه وريث مؤرخ الإمبراطوريات. تكمن الأدلة في "منزل للسيد بيسواس"، حيث تُمنح حياة استعمارية صغيرة كامل أجهزة التراجيديا دون سطر واحد عاطفي.

تأتي القضية المضادة في جزأين. كمفكر حول عالم ما بعد الاستعمار، تعرض للتحدي من قبل أشخاص يعرفون التضاريس: اتهمه سعيد بالعمل بوعي كشاهد ادعاء للغرب، وفكك عجمي حجة "ما وراء الإيمان"، ووصف هاريس الكتابة الأفريقية بالعنصرية. ثانياً، سجل الأخلاق لا يمكن الدفاع عنه؛ فقد اعترف بعنف مستمر ضد عشيقته وإخفاء دام ربع قرن عن زوجته، ويبدو أنه اعتبر كليهما مادة خام. الموقف الصادق هو أن الفحص كان نزيهاً حقاً عندما وُجه نحو العالم، ولم يُوجه مرة واحدة نحو نفسه بنفس النتيجة.

الإرث

توفي في لندن في 11 أغسطس 2018، قبل ستة أيام من عيد ميلاده السادس والثمانين. ما تبقى هو مجموعة من الجمل التي جعلت من المستحيل الكتابة عن أعقاب الإمبراطورية بتركيز ناعم، وبرهان طويل المهنة على أن أوضح عين في الأدب يمكن أن تنتمي لشخص لا ترغب في وجوده في منزلك.