تريستان برنارد: الرجل الأكثر اقتباساً في فرنسا

لمدة ثلاثين عاماً تقريباً، إذا انتشرت نكتة جيدة في فرنسا ولم يعرف أحد من أطلقها، كان الفرنسيون يفترضون أنها لتريستان برنارد. نُسبت إليه الكثير من الأقوال المأثورة التي لم تكن له، وهذا هو أعلى شكل من أشكال التقدير الأسلوبي المتاح للفكاهي: كان أسلوبه مميزاً جداً لدرجة أن الذكاء المجهول كان يُنسب تلقائياً إلى اسمه. كتب كوميديا البوليفار لجمهور باريس في أيام الأحد، وأدار مضامير الدراجات، وابتكر الكلمات المتقاطعة، وأطلق على نفسه اسم فوضوي، واعتقله النازيون في سن السابعة والسبعين.

من بيزانسون إلى المحاماة

ولد في بيزانسون في 7 سبتمبر 1866. درس القانون، وأدى خدمته العسكرية، ثم فعل ما لا يفعله أي كاتب مسرحي كوميدي مستقبلي: دخل مجال الصناعات الثقيلة، وتولى إدارة مصهر للألمنيوم. كان التدريب مفيداً في النهاية. كوميديا برنارد مليئة بأشخاص يمارسون الأعمال التجارية، ويتفاوضون، ويحسبون المزايا الصغيرة - مادة رجل أدار شيئاً بالفعل.

سنوات الفيلودروم

في تسعينيات القرن التاسع عشر، انتقل من المعادن إلى الرياضة، فأدار مضمار السين في لوفالوا-بيريه ثم مضمار بوفالو. كان هذا هو العصر الذهبي لسباق الدراجات الفرنسي، عندما كانت المضامير تجذب جميع الطبقات الاجتماعية في باريس؛ وكان هنري دي تولوز لوتريك من بين المترددين على مضامير برنارد. يُنسب إليه الفضل في إدخال الجرس الذي يشير إلى اللفة الأخيرة من السباق - قطعة صغيرة من الهندسة المسرحية، وتلميح إلى كيفية عمل عقله. لقد فهم أن الحشد يحتاج إلى إخباره متى يبدأ في الانتباه.

بدأ الكتابة عن الرياضة قبل أن يكتب للمسرح، مما يضعه بين الجيل الأول من الصحفيين الفرنسيين الذين تعاملوا مع ألعاب القوى كموضوع جدي بدلاً من كونها حداثة.

البوليفار

المسرح الذي اختاره كان مسرح البوليفار: كوميديا تجارية مكتوبة للترفيه عن الطبقة الوسطى الباريسية، تُعرض أمام صالات ممتلئة، وتُراجع بالتعالي المحجوز للأشياء التي يستمتع بها الناس حقاً. كان برنارد من بين أفضل الممارسين الذين عرفهم هذا النوع. بدأ بـ Les pieds nickelés في عام 1895 ووجد إيقاعه مع L'Anglais tel qu'on le parle في عام 1899 - الإنجليزية كما تُتحدث - وهي مهزلة من فصل واحد مبنية بالكامل على سوء الفهم اللغوي والتي تظل أكثر أعماله عرضاً. تبعتها Triplepatte في عام 1905، التي كتبها مع أندريه جودفيرنو وتم اقتباسها لاحقاً إلى الإنجليزية باسم Toddles؛ ثم Monsieur Codomat في عام 1907، و Les Jumeaux de Brighton في عام 1908، و Le Petit Café في عام 1911.

تصف موسوعة بريتانيكا عمله بدقة: "نبرة من السخرية الخفيفة وتبادل حي للحوارات"، مقترنة ببصيرة حادة في نقاط ضعف الجمهور البرجوازي الذي كان يكتب له. هذا هو التناقض في قلب مسيرته المهنية. كان يطري ويطعن نفس الأشخاص في نفس الأمسية، وكانوا يدفعون المال ليتم طعنهم.

كتب روايات إلى جانب المسرحيات - Mémoires d'un jeune homme rangé في عام 1899، و Mathilde et ses mitaines في عام 1912، و La Féerie bourgeoise في عام 1924 - بنفس سجل الكوميديا الاجتماعية الفكاهية والملاحظة بدقة. في عام 1936، مع تغير المناخ السياسي في أوروبا، نشر Le Juif de Venise، وهي إعادة تفسير لشخصية شايلوك لشكسبير. إنه المكان الوحيد في إنتاجه حيث تتوقف النكتة.

1943

في سبتمبر 1943، في جنوب فرنسا، اعتُقل تريستان برنارد لأنه يهودي واحتُجز في درانسي - معسكر العبور الذي كان يُرسل منه اليهود الفرنسيون إلى أوشفيتز. كان في السابعة والسبعين من عمره. أُطلق سراحه في غضون أسابيع بعد تدخل صديقين من المسرح، ساشا غيتري والممثلة أرليتي، ونجا من الحرب. ابنه جان جاك برنارد، وهو كاتب مسرحي ومتحول إلى الكاثوليكية، سُجن في كومبيين خلال الاحتلال ونجا أيضاً. تقييم واحد لفكاهته في عمل مرجعي - بأنه "جمع بين ذكاء الفرنسيين وفكاهة اليهودي المرة" - يُقرأ بشكل مختلف بمجرد وضع تلك التواريخ في الاعتبار.

لماذا يُدعى تريستان عبقرياً

كانت الموهبة هي الضغط: القدرة على بناء جملة موزونة بدقة لدرجة أنها تنجو من الانفصال عن قائلها وسياقها ومؤلفها. هذه مهارة تقنية حقيقية وغير شائعة، أقرب إلى النظم منها إلى سرد القصص، وهي تفسر أغرب حقيقة في سمعته - أنه لمدة ثلاثة عقود كان جزء كبير من النكات المتداولة في فرنسا يُنسب إليه سواء أطلقها أم لا. لا يمكن أن يُنسب لشخص ما خطأ بهذا الحجم إلا إذا كان أسلوبه قابلاً للتمييز بما يكفي ليعمل كتوقيع. عملت نفس الملكة بشكل أطول في L'Anglais tel qu'on le parle، وهي مسرحية مبنية على سوء فهم واحد استمر لفصل كامل دون أن تظهر الآلية.

الحجة المضادة الصادقة هي أن هذه حرفة، وليست فكراً، ولم يدع برنارد خلاف ذلك ولم يتظاهر به. حكم بريتانيكا هو مجاملة مع نصل مخفي: "كانت ميزته تكمن في قصر طموحاته الأدبية على قدراته". كتب لمسرح تجاري مصمم لملء أيام الأحد، وكتب الكثير منه، ولا يكاد يُعرض أي منه اليوم خارج L'Anglais tel qu'on le parle. لم يطور أي شكل، ولم يؤسس أي حركة، ولا ينتمي إلى أي من الروايات حول كيفية تغير الأدب الفرنسي بين عامي 1890 و 1940، على الرغم من أنه كان يعرف معظم الأشخاص الذين غيروه وكان يسليهم. إنه عبقري الجملة، وهو شيء أصغر من عبقري الرواية أو المسرحية - لكنها فئة حقيقية، وقليل جداً من الناس شغلوها بهذا القدر من الثبات.

الإرث

توفي في 7 ديسمبر 1947، بعد ثلاثة أشهر من عيد ميلاده الحادي والثمانين، بعد أن عاش أربع سنوات أطول من الدولة التي حاولت ترحيله. لا يزال جرس مضمار الدراجات الذي يُقال إنه أدخله يرن في اللفة الأخيرة من سباقات المضمار في جميع أنحاء العالم، وهو نصب تذكاري غريب ومثالي لرجل كان فنه كله يكمن في معرفة متى بالضبط يجب الإشارة إلى النهاية. تحتل مسرحياته ركناً دائماً ومتواضعاً في الريبرتوار الفرنسي. لا تزال نكاته، التي لم يكن الكثير منها له، متداولة.