ستيفن كينج: الرجل الذي جعل أمريكا تخاف من إطفاء الضوء

كانت المخطوطة قد أُلقيت بالفعل في سلة المهملات. كان ستيفن كينج (Stephen King)، وهو مدرس لغة إنجليزية في مدرسة ثانوية يعيش في مقطورة في ولاية مين، قد طبع بضع صفحات عن فتاة تتعرض للتنمر وتمتلك قوى تحريك عقلي، وقرر أنها ليست جيدة، فألقاها. قامت زوجته، تابيتا (Tabitha)، بانتشال الصفحات المجعدة من القمامة، وقامت بتسويتها، وأخبرته أن يستمر في الكتابة. أصبحت تلك المسودة التي تم إنقاذها رواية كاري (Carrie). في عام 1973، بيعت الرواية، وبلغت حقوق النسخة الورقية 400,000 دولار. ترك كينج التدريس. وفي غضون عقد من الزمان، أصبح الروائي الأكثر قراءة على وجه الأرض، وأصبحت سلة المهملات واحدة من أشهر الفرص الضائعة في الأدب.

طفولة بنيت من أجل الرعب

وُلد كينج في بورتلاند بولاية مين في عام 1947، ورحل والده عندما كان في الثانية من عمره، مما ترك والدته لتربية صبيين بمفردها وسط ظروف مادية صعبة وتنقّل مستمر. كان طفلاً عليلاً واسع الخيال، يلتهم القصص المصورة، وقصص الرعب الرخيصة، وقصص شركة EC التي علمته أن الخوف يمكن أن يكون شكلاً من أشكال الترفيه. لطالما قال إنه يكتب عن البلدات الأمريكية العادية — المطاعم، وساحات المدارس، والزيجات الفاشلة — لأن ذلك هو النسيج الذي يعرفه، وهذا التأصيل هو سر الرعب الذي يقدمه. وحوش كينج مخيفة لأن العوالم التي تغزوها مألوفة للغاية. الكلب المسعور، والفندق المسكون، والمهرج في مصرف مياه العاصفة، كلها تنبثق من المألوف.

محرك الإنتاجية

نادراً ما عادل أي كاتب في التاريخ إنتاج كينج الغزير. فقد نشر أكثر من ستين رواية ومئات القصص، وغالباً ما كان يصدر أكثر من كتاب في السنة الواحدة لعقود. إنه يكتب كل يوم، ويعامل العمل كوظيفة بدلاً من كونه إلهاماً من وحي الخيال، وقد أصبحت مذكراته الصادرة عام 2000 عن الكتابة (On Writing) — وهي جزء من دليل حرفة وجزء من قصة بقاء — نصاً مقدساً للكتاب الطموحين. كتب هناك: "الكتب سحر محمول فريد من نوعه"، وقاعدته الحاكمة وحشية في بساطتها: اقرأ كثيراً، واكتب كثيراً، واحذف الظروف، وقل الحقيقة عن الناس حتى عندما يكون الموقف مستحيلاً.

هذا الانضباط حمله عبر فترة مظلمة كان صادقاً بشكل غير عادي بشأنها. خلال أواخر السبعينيات والثمانينيات، عانى كينج من إدمان الكحول والمخدرات لدرجة أنه اعترف بأنه بالكاد يتذكر كتابة بعض كتبه. تعافى في أواخر الثمانينيات، والصراحة التي ناقش بها ذلك الانهيار — رافضاً رومانسية أسطورة الفنان المعذب — هي جزء من سبب ثقة القراء به. إنه يصر على أن العمل نجا رغم الإدمان، وليس بسببه.

التحول النقدي

لسنوات، تعاملت المؤسسة الأدبية مع كينج كآلة تجارية وليس ككاتب جاد — بائع للروايات الورقية في السوبر ماركت. تغير ذلك. في عام 2003، منحه الصندوق الوطني للكتاب ميدالية الإسهام المتميز في الأدب الأمريكي، وجادلت الغرفة حول ذلك؛ شعر بعض النقاد بالاستياء، بينما أدرك آخرون أن كينج كان يفعل شيئاً أغفلته النخبوية. أفضل أعماله — التشريح الاجتماعي للبلدة الصغيرة في رواية إت (It)، ورمزية الإدمان المدفونة في البريق (The Shining)، وملحمة الوباء في الموقف (The Stand) — تستخدم الرعب كعدسة على القلق الأمريكي الحقيقي: العنف، والعزلة، وهشاشة الطفولة، والتعفن تحت الاحترام المدني. في عام 2015 حصل على الميدالية الوطنية للفنون من البيت الأبيض. أصبح الدخيل مؤسسة وطنية.

إمبراطورية سرد القصص

يمتد نطاق كينج إلى ما هو أبعد من الصفحة. تم تحويل رواياته وقصصه إلى أفلام ومسلسلات أكثر من أعمال أي كاتب حي آخر تقريباً، من الخلاص من شاوشانك (The Shawshank Redemption) وقف بجانبي (Stand by Me) — وكلاهما مأخوذ من خياله غير المرعب — إلى البريق، والبؤس (Misery)، وإت، وعشرات غيرها. لقد شكل القواعد البصرية للرعب الحديث بقدر ما شكل نثره، ويمتد تأثيره عبر جيل من الروائيين وصناع الأفلام الذين نشأوا داخل خياله.

كما ظل متاحاً بعناد: غزير الإنتاج على وسائل التواصل الاجتماعي، وكريم مع الكتاب الجدد، وصريح في السياسة، ومخلص لولاية مين، حيث لا يزال يعيش، والتي جعلها واحدة من أكثر المناظر الطبيعية المسكونة في الخيال الأمريكي. أصبحت بلدة كاسل روك (Castle Rock) الخيالية ومدينة ديري (Derry) حقيقيتين للقراء بقدر أي مكان على الخريطة.

لماذا يهم هذا

عبقرية ستيفن كينج ليست رقيقة. إنها عبقرية الحجم، والزخم، والغريزة الشعبية الغامضة — القدرة على معرفة، صفحة تلو الأخرى، أين يكمن خوف القارئ وتعاطفه بالضبط. لقد أثبت أن الخيال الشعبي يمكن أن يكون تجارياً للغاية وأدبياً بحق، وأن قصة عن سيارة مسكونة يمكن أن تكون أيضاً قصة عن الحزن، وأن ما يسمى بالأنواع الأدبية المتدنية يمكن أن تحمل الوزن الكامل للمشاعر البشرية.

إنه مهم لأنه أعطى الرعب كرامة ومنح ملايين الناس سبباً للقراءة. ينسب إليه المعلمون الفضل في تحويل المراهقين المترددين إلى قراء مدى الحياة. وينسب إليه الكتاب الفضل في تعليمهم أن الحرفة عادة يومية، وليست موهبة. وينسب إليه القراء في جميع أنحاء العالم الفضل في المتعة الخاصة بضوء يظل مضاءً في الساعة 3 صباحاً، وتقليب الصفحات رغم حكمهم الأفضل. من مخطوطة تم إنقاذها في مقطورة في مين، بنى ستيفن كينج أكثر آلات سرد القصص ديمومة في عصره — وجعل الخوف، من بين كل الأشياء، شكلاً من أشكال التواصل.