شيريدان لو فانو: رعب تُرك دون تفسير عمداً

يشرب رجل دين في العصر الفيكتوري الكثير من الشاي الأخضر، فيتبعه من ذلك الحين قرد أسود صغير بعيون متوهجة لا يراه سواه. لا يخبرك لو فانو أبداً ما إذا كان المخلوق شيطاناً أم مجرد عرض لمرض. ذلك الرفض — ذلك الباب المزدوج المفتوح على كل من الطبيعي وما وراء الطبيعة — هو جوهر منهجه بالكامل، وهو السبب الذي جعل إم. آر. جيمس، أفضل كاتب لقصص الأشباح في الجيل التالي، يصف إحدى قصصه بأنها "أفضل قصة أشباح كُتبت على الإطلاق". قبل خمسة وعشرين عاماً من رواية دراكولا، كان لو فانو قد اخترع بالفعل مصاص الدماء الحديث.

طفولة هوغونوتية في أبرشية معادية

وُلد جوزيف توماس شيريدان لو فانو في 28 أغسطس 1814 في 45 شارع لور دومينيك، دبلن، لعائلة من أصول هوغونوتية وأيرلندية وإنجليزية، تربطها صلة قرابة من جهة الأم بالكاتب المسرحي ريتشارد برينسلي شيريدان. كان والده، توماس فيليب لو فانو، رجل دين في كنيسة أيرلندا وعمل قساً في المدرسة العسكرية الملكية الهيبرنية في فينيكس بارك؛ انتقلت العائلة إلى هناك في غضون عام من ولادة جوزيف. في عام 1826، انتقلوا إلى أبينغتون، مقاطعة ليمريك، حيث تولى والده منصب القس.

كان تعليمه الرسمي محدوداً. لم يتعلم الكثير من معلمه؛ بل علم نفسه من مكتبة والده، وبحلول سن الخامسة عشرة كان يكتب الشعر. ثم دمرت "حرب العشور" (1831–1836) العائلة. كانت الأبرشية تضم حوالي 6000 كاثوليكي وبضع عشرات فقط من أعضاء كنيسة أيرلندا، وانهارت العشور الإجبارية التي كانت تدعم القسيسية. بعد وفاة والده، كانت الديون كبيرة لدرجة أنه اضطر لبيع المكتبة — الشيء الذي جعله كاتباً.

التخلي عن القانون

حصل على درجة البكالوريوس من كلية ترينيتي في دبلن عام 1836، ودرس القانون، وقُبل في نقابة المحامين عام 1839. لكنه لم يمارس المهنة قط. وبحلول عام 1838، كان قد تحول بالفعل إلى الصحافة، مساهماً بقصص الأشباح في مجلة جامعة دبلن، بدءاً بقصة "الشبح وجابر العظام". لم تذهب تدريباته في القانون سدى: فقصصه مليئة بالوصايا، وحقوق الميراث، والنزاعات على التركات، ورجال لا يمكن تمييز دهاؤهم القانوني عن الشر.

المالك

منذ عام 1840، امتلك صحفاً — مثل دبلن إيفنينغ ميل، وذا واردير، وغيرها — وفي عام 1861 أصبح محرراً ومالكاً لـ مجلة جامعة دبلن، التي أدارها حتى عام 1869. كان من حزب المحافظين (التوري)، لكنه كان محافظاً غريب الأطوار. في عام 1847، دعم جون ميتشل وتوماس فرانسيس ميغر في دعوتهما للإغاثة من المجاعة، وهو موقف كلفه ترشيح حزب المحافظين لمقاطعة كارلو في عام 1852. الرجل الذي سيقضي حياته المهنية في الكتابة عن الذنب الخفي كان قد أعلن قطيعته مع طبقته.

ميدان ميريون ووفاة سوزانا

في 18 ديسمبر 1844، تزوج من سوزانا بينيت، ابنة المحامي جورج بينيت وحفيدة جون بينيت، قاضي محكمة مقعد الملك؛ وكان النائب المستقبلي لرابطة الحكم الذاتي، إسحاق بات، شاهداً على الزفاف. أنجبا أربعة أطفال: إليانور عام 1845، وإيما عام 1846، وتوماس عام 1847، وجورج عام 1854. عاشت العائلة في وارينغتون بليس بالقرب من القناة الكبرى، ثم انتقلوا في عام 1856 إلى 18 ميدان ميريون، منزل والدي زوجته، الذي استأجره مقابل 22 جنيهاً في السنة.

تدهورت حالة سوزانا: أعراض عصبية، قلق ديني حاد، وحزن تفاقم بسبب وفيات بين أقاربها. في أبريل 1858، عانت مما وُصف بنوبة هستيرية وتوفيت في اليوم التالي، في ظروف لم تتضح أبداً. كان التأثير على لو فانو كلياً. توقف تماماً عن كتابة القصص ولم يستأنفها إلا بعد وفاة والدته في عام 1861. وجد العزاء الذي استطاع في المراسلات مع ابنة عمه الليدي جيفورد حتى وفاتها في ستينيات القرن التاسع عشر.

العقد العظيم

ما تبع الصمت كان واحداً من أبرز الانفجارات الإبداعية المتأخرة في الأدب الفيكتوري. وضعت رواية المنزل بجوار فناء الكنيسة (1863) حبكتها في تشابليزود بالقرب من فينيكس بارك حيث قضى طفولته. ظهرت روايتا يد وايلدر والعم سيلاس في عام 1864، حيث توسعت الأخيرة من قصة سابقة بعنوان "فصل من التاريخ السري لكونتيسة أيرلندية"، ونُقلت إلى ديربيشاير — وهي دراسة خانقة لفتاة مسجونة في منزل وصي لا تستطيع إثبات أنه قاتل. ثم جاءت غاي ديفيريل (1865)، وكل شيء في الظلام (1866)، ومستأجرو مالوري (1867)، واسم مفقود (1868)، ولغز وايفيرن (1869)، وكش ملك والوردة والمفتاح (كلاهما 1871)، وسجلات غولدن فرايرز (1871)، والرغبة في الموت (1872). كان يكتب لإطعام المجلات، وهذا يظهر في الكتب الأضعف.

الدكتور هيسيليوس وكارميلا

تُعد في زجاج مظلم (1872) تحفته الفنية، وهي خمس قصص طويلة مؤطرة كملفات حالات للطبيب الغامض الدكتور هيسيليوس — الذي يمكن القول إنه أول محقق نفسي. تحتوي على "الشاي الأخضر" وقرده؛ و"المألوف"، التي صنفها إم. آر. جيمس فوق كل قصص الأشباح الأخرى؛ و"القاضي هاربوتل"؛ و"الغرفة في نزل التنين الطائر"، التي تدور حول الدفن المبكر؛ وكارميلا، التي تدور أحداثها في وسط أوروبا، حيث تقع شابة فريسة لمصاصة دماء أنثى تقع هي أيضاً، بشكل لا لبس فيه، في حبها. ساهمت كارميلا في نشر صورة مصاصة الدماء الأنثى وأثرت مباشرة في رواية دراكولا لبرام ستوكر عام 1897.

لماذا يُدعى شيريدان عبقرياً

القدرة المحددة هي ضبط النفس — رغبة شبه منحرفة في الحجب. بنى لو فانو قصصاً يمكن للقارئ فيها بناء تفسير طبيعي كامل وتفسير خارق للطبيعة كامل ولا يُخبر أبداً أيهما الصحيح، وحافظ على هذا الغموض عبر طول الرواية وكذلك في القصص القصيرة. تلاحظ موسوعة بريتانيكا قدرته الشهيرة على استحضار الجو المشؤوم للمنزل المسكون؛ الخدعة الأعمق هي أن منازله مسكونة باحتمالية أن تكون مسكونة.

ثناء الممارسين قوي بشكل غير عادي. حكم عليه إم. آر. جيمس بأنه "بالتأكيد في المرتبة الأولى ككاتب لقصص الأشباح". كتب إ. إف. بنسون عن "رعب لا تستطيع العادة أن تبليه... يعود... إلى أساليب لو فانو الفنية المثيرة للإعجاب في الإعداد والسرد"، مختتماً بأنه "ككاتب قصص مرعبة، لا مثيل له". يسميه الباحث جاك سوليفان "واحداً من أهم وأكثر الشخصيات ابتكاراً في تطوير قصة الأشباح" و"أكثر كتاب الخيال الخارق للطبيعة مهارة باللغة الإنجليزية".

لاحظ ما تشترك فيه هذه الأحكام: كل واحد منها محدود بالنوع. جيمس لا يقول المرتبة الأولى بين الروائيين؛ بل يقول بين كتاب قصص الأشباح. بنسون يمدح الأسلوب والتأثير، لا الفكر. هذا ادعاء حول الحرفة — الإيقاع، الحجب، إدارة عدم يقين القارئ — بدلاً من النطاق الفكري، وتقدم أعمال لو فانو نفسها الدليل المضاد. إلى جانب العم سيلاس توجد عشرات الروايات المسلسلة المكتوبة حسب الطلب والتي لا يقرؤها أحد الآن تقريباً. انهارت سمعته بعد وفاته وكان لا بد من إعادة بنائها بعد عقود من قبل المعجبين، وعلى رأسهم إليزابيث بوين وجيمس نفسه. إنه عبقري التقنية، وقد تبين أن التقنية هي شيء سيحتاجه كل من جاء بعده.

الإرث

توفي بنوبة قلبية في دبلن في 7 فبراير 1873، عن عمر يناهز 58 عاماً، ودُفن في مقبرة ماونت جيروم. طرح الناقد راسل كيرك ادعاءً بأنه "يُعتقد أنه مات حرفياً من الخوف" لكنه لم يقدم تفاصيل مؤيدة — وهي أسطورة تناسب العمل أكثر مما تدعمه الأدلة. أبقت المجموعات اللاحقة على أعماله متداولة: أوراق بورسيل عام 1880، والمراقب وقصص غريبة أخرى عام 1894، وشبح السيدة كرول وقصص غموض أخرى عام 1923، بتحرير إم. آر. جيمس. أخذ أوليفر أونيونز رواية يد كورنيليوس فويت (1939) من العم سيلاس؛ وبنى منتج الأفلام فال لوتون أسلوباً سينمائياً على نفس مبدأ الرعب غير المباشر. في باليفيرموت، ليس بعيداً عن المكان الذي نشأ فيه، يحمل طريق ومنتزه اسمه.