سلمان رشدي: الرجل الذي رفض الاعتذار

في 12 أغسطس 2022، صعد سلمان رشدي إلى المسرح في مؤسسة تشاوتوكوا (Chautauqua Institution) في غرب نيويورك لإلقاء كلمة حول أهمية حماية الكتاب من الأذى. خرج رجل من بين الجمهور ومعه سكين. نجا رشدي، وفقد البصر في عين واحدة، وكتب كتاباً عن ذلك. في بداية كتابه «سكين: تأملات بعد محاولة اغتيال» (Knife: Meditations After an Attempted Murder)، يتخلص من السؤال الذي أراد الجميع الحصول على إجابة له: "إذا كان أي شخص يبحث عن الندم، فيمكنك التوقف عن القراءة هنا."

بومباي، الرغبي، كامبريدج

وُلد في 19 يونيو 1947 في بومباي، قبل شهرين من استقلال الهند - وهي مصادفة توقيت ستصبح في النهاية رواية. أُرسل إلى مدرسة الرغبي (Rugby School) في إنجلترا عام 1961. انتقلت عائلته إلى باكستان في 1964، ومنذ 1965 درس التاريخ في كلية الملك (King's College, Cambridge) بجامعة كامبريدج، حيث طور اهتماماً أكاديمياً خاصاً بالتاريخ الإسلامي المبكر. كما قدمت له كامبريدج إي. إم. فورستر (E. M. Forster)، وسينما الفن، ومحيط فرقة "فوتلايتس" (Footlights). بعد فترة قصيرة في باكستان مع عائلته التي انتقلت إلى هناك، استقر بشكل دائم في بريطانيا عام 1968.

مشاكس. لكنه لطيف.

كانت مهنته الأولى هي الإعلان. كتب نصوصاً إعلانية لشركات شارب مكمانوس (Sharp McManus)، وأوجيلفي آند ماثر (Ogilvy and Mather)، وأير باركر هيجرمان (Ayer Barker Hegermann)، وأنتج حملات لشوكولاتة أيرو (Aero) وصاغ، لكعك الكريمة، عبارة "مشاكس. لكنه لطيف." (naughty. But nice.). من المفيد معرفة هذا عن كاتب اتُهم لاحقاً بالغموض: لقد قضى سنوات يتقاضى أجراً ليكون لا يُنسى في أربع كلمات.

كان أيضاً، طوال أواخر السبعينيات وأوائل الثمانينيات، متطوعاً في لجنة كامدن للعلاقات المجتمعية (Camden Committee for Community Relations)، حيث عمل مع عائلات جنوب آسيوية بشأن الإسكان. ظهرت روايته الأولى، «غريمس» (Grimus)، في عام 1975 ولم تلقَ نجاحاً.

أطفال منتصف الليل

ثم، في عام 1981، صدرت «أطفال منتصف الليل» (Midnight's Children). ملخص جائزة بوكر (Booker Prize) لها دقيق: حياة سليم هي "زوبعة من الكوارث والانتصارات التي تعكس مسار الهند الحديثة في أكثر لحظاتها استحالة." فازت الرواية بجائزة بوكر في ذلك العام، وفازت بها لاحقاً مرتين أخريين بأثر رجعي - جائزة "بوكر البوكر" و"أفضل بوكر" - مما يجعلها، وفقاً لتقدير الجائزة نفسها، الرواية الأكثر تكريماً في تاريخها.

تلتها رواية «عار» (Shame) في عام 1983. على مدى مسيرة مهنية شملت أربع عشرة رواية، جمع رشدي سبعة ترشيحات لجائزة بوكر في المجموع: «عار»، «آيات شيطانية» (The Satanic Verses)، «تنهيدة المور الأخيرة» (The Moor's Last Sigh)، «شاليمار المهرج» (Shalimar the Clown)، «ساحرة فلورنسا» (The Enchantress of Florence)، و«كيشوت» (Quichotte) انضموا إلى العمل الفائز، بالإضافة إلى القائمة القصيرة لمجمل أعماله لجائزة مان بوكر الدولية (Man Booker International Prize) في عام 2007. كما حصل على جوائز كوستا للكتاب (Costa Book Awards) في عامي 1988 و1995.

14 فبراير 1989

نُشرت «آيات شيطانية» عام 1988 وأدرجت في القائمة القصيرة لجائزة بوكر. في 14 فبراير 1989، أمر آية الله الخميني (Ayatollah Khomeini) عبر راديو طهران "مسلمي العالم بالإسراع في إعدام مؤلف الكتاب وناشريه"، حتى "لا يجرؤ أحد بعد الآن على الإساءة إلى القيم المقدسة للإسلام." تم وضع مكافأة قدرها 3 ملايين دولار على رأس رشدي؛ وبحلول عام 2012 ارتفعت إلى 3.3 مليون دولار.

ذهب إلى الاختباء تحت حماية الشرطة وبقي هناك لأكثر من عقد من الزمان، متنقلاً بين منازل آمنة تحت اسم مستعار، قبل أن ينتقل إلى نيويورك في عام 2000.

الأشخاص الذين دفعوا الثمن

لم يقتصر الثمن عليه، وهذا هو الجزء من القصة الذي يتم ضغطه عادة في جملة فرعية. في 3 يوليو 1991، تعرض إيتوري كابريولو (Ettore Capriolo)، المترجم الإيطالي للرواية البالغ من العمر 61 عاماً، للطعن والضرب في شقته بميلانو؛ وقد نجا. بعد تسعة أيام، في 12 يوليو 1991، عُثر على هيتوشي إيغاراشي (Hitoshi Igarashi)، المترجم الياباني البالغ من العمر 44 عاماً والأستاذ المساعد في جامعة تسوكوبا، ميتاً بعدة طعنات - جروح قطعية في رقبته ووجهه ويديه. في 2 يوليو 1993، أشعل حشد النار في فندق ماديمك (Hotel Madimak) في سيواس بتركيا، حيث كان يقيم المترجم التركي عزيز نيسين (Aziz Nesin)؛ هرب نيسين عبر سلم فرقة الإطفاء وتوفي حوالي أربعين شخصاً آخرين. في 11 أكتوبر 1993، أُطلق النار ثلاث مرات على ويليام نيغارد (William Nygaard)، ناشر رشدي النرويجي البالغ من العمر 50 عاماً، خارج منزله في أوسلو ونجا.

تزوج رشدي من الشاعرة والروائية راشيل إليزا غريفيث (Rachel Eliza Griffiths) في عام 2021. ويصف وقوعه في حبها بعبارات كمين: "ثم اقترب من خلفي وضربني خلف أذني ولم أكن أملك القدرة على المقاومة." بعد عام تعرض لكمين حقيقي.

لماذا يُدعى سلمان عبقرياً

الإنجاز التقني هو شكل من أشكال اللغة الإنجليزية لم يكن موجوداً قبله. دمجت «أطفال منتصف الليل» بين أسلوب الرواية الأدبية الأنجلوفونية وكلام بومباي، والأساطير الهندوسية والإسلامية، وبوليوود، والهجاء السياسي، وراوٍ تعد عدم موثوقيته مجازاً وطنياً بدلاً من كونها خدعة. تصف موسوعة بريتانيكا (Britannica) الطريقة بأنها توظف "شخصيات سريالية، وروح دعابة كئيبة، وأسلوباً نثرياً مفيضاً وميلودرامياً" ضد أسئلة تاريخية وفلسفية. ما أنتجته كان إذناً: جيل من الكتاب من شبه القارة الهندية وشتاتها عملوا في المساحة التي فتحتها «أطفال منتصف الليل»، وحكم جائزة بوكر الثلاثي هو اعتراف المؤسسة بذلك. حصل على لقب فارس في عام 2007 لخدماته في الأدب وأصبح رفيق شرف (Companion of Honour) في عام اليوبيل البلاتيني للملكة إليزابيث الثانية، وتصفه بريتانيكا بأنه "شخصية مركزية في النقاشات حول حرية التعبير والرقابة."

تستحق القضية المضادة أن تُذكر بوضوح. عبارة بريتانيكا "مفيض وميلودرامي" ليست معجبة تماماً، وهي تسمي الاعتراض القائم: يمكن أن يكون النثر فضفاضاً، ويمكن أن يتجاوز الاختراع نقطة السيطرة، والحيوية التي تحرك أفضل الكتب تضعف لتصبح تكلفاً في الكتب الأضعف. أنتجت ترشيحات بوكر السبعة فوزاً واحداً بالضبط، ولم تقترب أي رواية لاحقة من مكانة الرواية التي كتبها في سن الرابعة والثلاثين. هناك أيضاً مسألة الفتوى المحرجة بحد ذاتها. أصبح رشدي رمزاً لحرية التعبير، والرموز يصعب تقييمها كروائيين؛ فالسمعة التي صِيغت جزئياً في حالة طوارئ سياسية ليست هي نفسها السمعة التي اكتُسبت صفحة بصفحة، وبعض التبجيل الموجه إليه مستحق لحجته بدلاً من جمله. الحكم الصادق الأكثر أماناً هو أن رواية واحدة لا جدال في أنها صنعت حقبة، بالإضافة إلى مجموعة من الأعمال الطموحة وغير المتكافئة، بالإضافة إلى خمسة وثلاثين عاماً من رفض التراجع، هي مسيرة مهنية لا تتطلب تضخماً.

الإرث

لم يسكته هجوم تشاوتوكوا: مهاجمه، الذي يرفض رشدي عمداً ذكر اسمه في المذكرات، يجلس في الحجز متهماً بمحاولة القتل بينما يُباع الكتاب عن الطعن في جميع أنحاء العالم. أصبحت «أطفال منتصف الليل» الآن أقدم من معظم البلدان التي أثرت آدابها، ولا تزال نقطة مرجعية لما يمكن أن تفعله رواية ما بعد الاستعمار باللغة الإنجليزية. إرث رشدي الأكثر إزعاجاً هو دراسة الحالة التي أصبح عليها - دليل على أنه في العالم الحديث يمكن لرواية أن تظل تقتل الناس، وأن الشخص الذي كتبها قد يقرر، بعد أربعين عاماً، أنه لا يزال ليس لديه ما يعتذر عنه.