ريتش برايان: الفتى الذي تعلم الإنجليزية من مغني الراب

في عام 2016، قام مراهق في غرب جاكرتا برفع أغنية راب على ساوند كلاود. لم يسبق له الذهاب إلى المدرسة، أو زيارة أمريكا، وقد علّم نفسه اللغة التي كان يغني بها من خلال التحدث إلى شخص غريب على سكايفر والاستماع إلى أسطوانات تشايلدش غامبينو (Childish Gambino). في غضون أشهر قليلة، ظهر غوستفيس كيلا (Ghostface Killah) و21 سافاج (21 Savage) على الكاميرا وهما يتفاعلان معها بذهول، وكان فيديو أغنية "Dat $tick" في طريقه لتجاوز مائتي مليون مشاهدة.

لا مدرَسَة، وحاسوب واحد

وُلِد برايان إيمانويل سويوارنو (Brian Imanuel Soewarno) في جاكرتا في 3 سبتمبر 1999، وهو أصغر أربعة أبناء للمحامي هيرو سويوارنو (Heru Soewarno) وميغاواتي بورنومو (Megawati Purnomo)، وهو من أصل صيني-إندونيسي. عاشت العائلة في منطقة ذات دخل متوسط إلى منخفض في غرب جاكرتا وأدارت مقهى كان برايان يساعد فيه. وعلى الرغم من مهنة والده، إلا أنه لم يتلق أي تعليم نظامي على الإطلاق؛ بل تلقى تعليمه المنزلي طوال فترة نشأته.

بدلًا من ذلك، وصل تعليمه عبر متصفح الإنترنت. في الحادية عشرة من عمره، عثر على يوتيوب أثناء بحثه عن طرق لحل مكعب روبيك — فقد نافس في مسابقات حل المكعب بسرعة، وحتل المرتبة العشرين من بين 106 متسابقين في تصفيات فئة 3×3 في بطولة جاكرتا المفتوحة لعام 2010 بأفضل وقت بلغ 23.65 ثانية. وانتقل بعد ذلك إلى اسكتشات الكوميديا السوداء على تويتر، ثم إلى تطبيق فاين (Vine) في سن الخامسة عشرة، حيث كان ينشر يومياً. كان يتحدث الإندونيسية وحدها عندما بدأ. لقد تعلم اللغة الإنجليزية بثلاث الطرق في نفس الوقت: محادثات سكايفر مع صديق أمريكي، ويوتيوب، وأسطوانات 2 تشاينز (2 Chainz)، وماكلمور (Macklemore)، وتايلر ذا كرييتور (Tyler, the Creator). دخل الهيب هوب حياته في عام 2012، عندما أسمعه صديق عبر الإنترنت أغنية "Thrift Shop". كتب أول أغنية راب له في عام 2014 وسجلها بميكروفون آيفون فوق لحن موسيقي لـ إم إف دوم (MF DOOM).

Dat $tick

تم طرح أول إصدار له، "Living the Dream"، على يوتيوب في يوليو 2015. تلتها أغنية "Dat $tick" على ساوند كلاود في 11 مارس 2016: وهي أغنية تراب تقشفية ومخيفة، قدمها بصوت عميق بشكل لا يصدق مراهق يرتدي قميص بولو وردي وحقيبة خصر. جعلت شركة التسجيلات 88رايزنغ (88rising) الأغنية عالمية من خلال تصوير مغني راب أمريكيين وهم يستمعون إليها لأول مرة — غوستفيس كيلا، و21 سافاج، وتوري لينيز (Tory Lanez)، ومادينتييو (MadeinTYO)، وديزاينر (Desiigner) — وتوثيق اللحظة التي انهارت فيها افتراضاتهم. وصلت الأغنية إلى المركز الرابع على قائمة بيلبورد Bubbling Under R&B/Hip-Hop وحصلت لاحقاً على الشهادة الذهبية. وقامت شركة 88رايزنغ بالتوقيع معه.

لقد حملت الأغنية أيضاً مشكلة خطيرة. فقد كان يؤدي تحت اسم ريتش تشيغا (Rich Chigga)، وهو اسم ابتكره مع صديق في مزحة عبر الإنترنت لم يكن يدرك مدى ثقلها. في 1 يناير 2018، تخلى عن الاسم ليصبح برايان، ثم بعد ستة أيام أصبح ريتش برايان، محتفلاً بهذا التغيير عبر الأغنية المنفردة "See Me". وكان صريحاً بشأن ذلك: قال إنه كان ساذجاً، وإنه ارتكب خطأ. وقد اعترف بأنه لم يكن يعلم كيف سيكون رد فعل الناس.

Amen، وما بعدها

صدر ألبوم Amen في عام 2018 ووصل إلى المركز الثامن عشر على قائمة بيلبورد 200، مما جعله ثاني فنان من جنوب شرق آسيا يصل إلى المراكز العشرين الأولى، بعد المغني الفلبيني جيك زيروس (Jake Zyrus)، وأول موسيقي آسيوية يتصدر قائمة آي تيونز للهيب هوب. تلاه ألبوم The Sailor في يوليو 2019 بمشاركة فنانين من بينهم آر زد إيه (RZA) وجوجي (Joji)، واحتل مركزاً خارج المراكز الخمسين الأولى مباشرة. وأصدر ألبوماً قصير من سبع مقطوعات بعنوان 1999 في عام 2020، وألبوماً آخر من أربع مقطوعات بعنوان Brightside في يناير 2022، والذي تضمن مشاركة مغني الراب الإندونيسي الزميل وارن هيو (Warren Hue). وصدر ألبوم Where Is My Head? في أغسطس 2025، متوسعاً في موسيقى البوب البديلة والغرنج.

لقد تعاون مع XXXTentacion، وكيف إيب (Keith Ape)، وكريس وو (Kris Wu)، وجوجي، وتريبي ريد (Trippie Redd)، وباور (Baauer)، وتشونغها (Chungha)، وجاكسون وانغ (Jackson Wang)، وجاي بارك (Jae Park)؛ وتجاوزت مشاهدات أغنيته "Gospel" لعام 2017 مع XXXTentacion وكيف إيب ثمانية وثلاثين مليون مشاهدة. جاء أوسع انتشار له من خارج عالم الراب: أغنية "Run It" التي أُنتجت بالتعاون مع دي جي سنييك (DJ Snake) وريك روس (Rick Ross) لصالح الموسيقى التصويرية لفيلم شانغ-شي (Shang-Chi) في عام 2021، أصبحت النشيد غير الرسمي لموسم كرة القدم الأمريكية الجامعية.

لقد ابتعدت موسيقاته عن المزاح بشكل متعمد. يصف النقاد أسلوب أداء يتسم بالخشونة والرشونة في آن واحد وكتابة أغاني أصبحت بارعة بحق؛ إن وصف موقع أول ميوزيك (AllMusic) — الذي يجمع بين الطرافة الكوميدية والقدرة الطبيعية — يلخص التوتر الذي أمضى دقيقتين في حله لصالح النصف الثاني. شكلت أغاني مثل "Seventeen" و"Glow Like Dat" وأغنية "Yellow" لعام 2019 نقطة التحول نحو السيرة الذاتية. انتقل إلى لوس أنجلوس في مايو 2017، واختاره المخرج جاستن تشون (Justin Chon) في عام 2021 للتمثيل في دراما موسيقيّة تدور حول مغني راب يواجه علاقته بوالده، ويقول إنه ليس مهتماً بالجامعة، رغم أنه قد يفكر في مدرسة سينمائية.

لماذا يُسمى برايان عبقرياً

الادعاء القابل للدفاع عنه يتعلق بسرعة الاكتساب، وهو أمر قابل للقياس بشكل غير معتاد. فقد علّم ريتش برايان نفسه لغة ثانية، وإдиоما موسيقية كاملة، وسير عمل إنتاجي فعال من غرفة نوم في جاكرتا بدون أي مشهد، أو مرشد، أو أي تعليم نظامي من أي نوع. يعد الراب أحد أقل الأشكال تسامحاً بالنسبة لغير الناطقين به: فهو يعتمد على أنماط الضغط، والقوافي الداخلية، والإدغام الصوتي، والتمركز الإيقاعي الذي تخطئ فيه حتى الألسنة الناطقة بطلاقة. لقد تعلمه بشكل جيد بما فيه الكفاية بحلول سن السادسة عشرة لدرجة أن الفنانين الذين تعلم منهم من خلال أسطواناتهم لم يتمكنوا من سماع الفواصل. مسابقات مكعب روبيك هي تفصيل صغير ولكنه كاشف — نفس الاستعداد، مطبق بشكل مبكر: خذ نظاماً معقماً، واستخرج قواعده من التكرار، ونفذ تحت ضغط الوقت.

الحجة المضادة حقيقية وقد اعترف بها هو نفسه إلى حد كبير. كانت أغنية "Dat $tick" في جزء منها ظاهرة طريفة، وكان فيديو ردود الفعل الذي جعله مشهوراً بمثابة وثائقي عن التوقعات العرقية وليس عن الأغنية نفسها. كان اسمه الفني المبكر خطأً فادحاً في التقدير تم ارتكابه على الملأ. جاء ذروته التجارية مع ألبومه الأول ولم تصادف مراكز قوائم الأغاني منذ ذلك الحين. لم يصفه أي ناقد جاد بالعبقري، ولا تظهر الكلمة في الأدبيات المهنية عنه. ما تدعمه الأدلة هو أمر أضيق ولكنه لا يزال ملحوظاً: عصامي استثنائي ضغط عقداً من التدريب المهني في ثلاث سنوات، ثم اضطر لقضاء السنوات العشر التالية ليثبت أنه أكثر بكثير من مجرد قصة كيف وصل إلى هنا.

الإرث

تكمن أهمية برايان جزئياً في هيكليتها. فقبل ظهور، لم يكن مغني الراب من جنوب شرق آسيا فئة تمتلك مكانة في الهيب هوب الأمريكي؛ ومع شركة 88رايزنغ، أصبح بمثابة دليل المفهوم لشبكة كاملة من الفنانين الآسيويين في البوب الغربي، وتبع خطاه كل من وارن هيو (Warren Hue) وجوجي وغيرهما عبر الباب الذي فتحه. كما أنه يمثل دراسة حالة لما يفعله الوصول غير المقيد إلى الإنترنت بالموهبة في بلد بعيد عن أي مركز صناعي: لم يعثر عليه كاشف مواهب، ولم تدربه أي مدرسة، ولم يوافقه أي حارس بوابات. لقد بحث ببساطة، واستمع، وتقليد، وأصبح بارعاً.