كوانتن تارانتينو: الموظف الذي أعاد صياغة السينما

في الدقائق الأولى من فيلم كلاب المستودع، يتجادل ثمانية رجال يرتدون بدلات سوداء حول معنى أغنية مادونا "Like a Virgin" وأخلاقيات إكرامية النادلات. لا يوجد تقدم في الحبكة، ولا توجد خطة لسرقة. كان ذلك في يناير 1992، حيث عرض الفيلم للتو في مهرجان صاندانس، وكان كاتب يبلغ من العمر 28 عاماً ترك المدرسة الثانوية وعمل لخمس سنوات خلف مكتب متجر لشرائط الفيديو في مانهاتن بيتش، قد أعلن للتو أن قواعد السينما الأمريكية قابلة للتفاوض. وبعد عامين فاز بالسعفة الذهبية.

تورانس، وطفولة قضيت في المشاهدة

سُمي تيمناً بشخصية كوينت أسبر التي أداها بيرت رينولدز في مسلسل Gunsmoke، وهو اسم مناسب لرجل تشكل خياله بالكامل من خلال الشاشات. كانت والدته، كوني ماكهيو، من أصول شيروكي وأيرلندية، وقد تزوجت لفترة وجيزة من الممثل الأمريكي الإيطالي توني تارانتينو في لوس أنجلوس؛ وقد رحل الأب قبل ولادته في 27 مارس 1963 في نوكسفيل، تينيسي. عادت العائلة إلى كاليفورنيا في عام 1966 واستقرت في تورانس، حيث تزوجت كوني من الموسيقي كيرتس زاستوبيل.

في الرابعة عشرة من عمره، كتب أول سيناريو له بعنوان "الكابتن بيتش فاز وقطاع الطرق الأنشوفة"، وهو محاكاة ساخرة لفيلم Smokey and the Bandit. سخرت والدته من جهوده، وقرر سراً ألا يشاركها دولاراً واحداً من ثروته المستقبلية، وهو ضغينة احتفظ بها. في الخامسة عشرة من عمره، عوقب بتهمة سرقة نسخة من كتاب إلمور ليونارد The Switch من متجر كي-مارت، وهو مؤلف سيقتبس أعماله لاحقاً بإخلاص يفوق أي شخص آخر. في العام نفسه، ترك مدرسة ناربون الثانوية.

أرشيف الفيديو بدلاً من مدرسة السينما

كانت الثمانينيات سلسلة من الوظائف الغريبة: موظف استقبال في مسرح "بوسيكات" (حيث كذب بشأن عمره)، ثم فترة كمسؤول توظيف في مجال الطيران، ثم خمس سنوات تكوينية في "أرشيف الفيديو" في مانهاتن بيتش. أصبحت تلك التجربة أشهر تعليم سينمائي في هوليوود الحديثة، إلى حد كبير لأن تارانتينو استمر في وصفها بذلك. قال: "عندما يسألني الناس عما إذا كنت قد درست السينما، أخبرهم: لا، لقد درست الأفلام". كما حصل على أجر كبديل لـ إلفيس بريسلي في حلقة من مسلسل The Golden Girls في نوفمبر 1988، حيث حصل على حوالي 650 دولاراً مقدماً و3000 دولار كعوائد، مما ساعد في تمويل فيلم لم يكتمل بعنوان ميلاد صديقي المفضل.

تم بيع سيناريوهات قبل صنع الأفلام. وصل رومانسية حقيقية إلى الشاشة في عام 1993 تحت إشراف توني سكوت. أما قتلة بالفطرة فقد أُعيدت كتابته لدرجة لم يعد ممكناً التعرف عليه؛ قبل تارانتينو الائتمان ككاتب قصة وتبرأ من النتيجة. كما قام بأعمال إعادة كتابة غير معتمدة في أفلام مد القرمزي والصخرة.

إعادة ترتيب الزمن

التقى بالمنتج لورانس بندر في حفلة شواء وكتب كلاب المستودع في ثلاثة أسابيع ونصف. أعجب هارفي كايتل بالسيناريو لدرجة أنه شارك في الإنتاج ووضع المال. رفض الرقيب البريطاني في البداية إعطاء الفيلم شهادة عرض، معترضاً على تقديم التعذيب كترفيه.

ثم توجه تارانتينو إلى أمستردام، ورفض عروضاً لأفلام سرعة ورجال بملابس سوداء، وكتب خيال رخيص. عند إصداره عام 1994، نال السعفة الذهبية في كان، وفاز هو وروجر أفاري بجائزة الأوسكار لأفضل سيناريو أصلي، وحصل على ترشيح لأفضل مخرج، وتجاوزت إيراداته 200 مليون دولار، وجعلته أول مخرج يكتسح جوائز نقاد السينما الأمريكية الأربع الرئيسية في عام واحد. ناقشت شخصياته ما يسميه الفرنسيون "ربع باوند". كان تسلسل الزمن مطوياً على نفسه بحيث أن رجلاً قُتل بالرصاص في الفصل الثاني مشى حياً في الفصل الثالث. لم تكن التقنية جديدة، لكن النقاد أطلقوا على الموجة التي تلتها اسم "تأثير تارانتينو".

غارات الأنواع

اقتبس فيلم جاكي براون (1997) رواية ليونارد روم بانش كمرثية لأفلام الاستغلال السوداء وأعاد إحياء مسيرة بام جرير وروبرت فورستر؛ وصفه ليونارد بأنه المفضل لديه من بين ستة وعشرين اقتباساً لأعماله. فيلم اقتل بيل، الذي ابتكره مع أوما ثورمان أثناء صنع خيال رخيص وقسمه إلى جزأين في 2003 و2004، مزج فنون القتال في هونغ كونغ بالدراما التاريخية اليابانية والويسترن الإيطالي ورعب إيطاليا. وصل مقاومة الموت في 2007 ضمن جريندهاوس، وهو عرض مزدوج مع روبرت رودريغيز فشل تجارياً ونال مراجعات جيدة.

استبدلت علاماته التجارية المخترعة - بيغ كاهونا برجر، سجائر ريد أبل، راديو كيه-بيلي، مطعم جاك رابيت سليم - وضع المنتجات بكون خاص مغلق. قال إن أفلامه تعيش في عالمين: واحد واقعي بشكل عام، والآخر يحتوي على الأفلام التي سيذهب شخصيات العالم الأول لمشاهدتها.

إعادة كتابة التاريخ

منذ عام 2009، وجه آلته نحو السجلات التاريخية. أحرق فيلم أوغاد مجهولون هتلر حياً في سينما بباريس وحصل على ثمانية ترشيحات للأوسكار، مما منح كريستوف فالتز أول جائزة له. جلب جانغو الحر (2012) لتارانتينو جائزة أوسكار ثانية لأفضل سيناريو أصلي، وفالتز تمثالاً ثانياً، وأكبر إيرادات له حتى الآن؛ صاغ طموحه بوضوح، حيث أراد أفلاماً "تتعامل مع ماضي أمريكا المروع مع العبودية" ولكنها مبنية "مثل الويسترن الإيطالي، وليس مثل أفلام القضايا الكبرى". فيلم الثمانية المكروهون، الذي تسرب نصه في 2014 وقُرئ حياً في فندق آيس قبل أن يعيد كتابة النهاية، افتتح في يوم عيد الميلاد 2015 كعرض خاص بـ 70 مم. حصد فيلم حدث ذات مرة في هوليوود (2019) عشرة ترشيحات للأوسكار وفوزين.

منذ ذلك الحين كتب أكثر مما صور: رواية في 2021، والدراسة النقدية تكهنات السينما في 2022، وبودكاست أرشيف الفيديو مع أفاري. اشترى سينما نيو بيفرلي في 2010 وفيستا في 2021، وكلاهما ملتزم بعرض الفيلم الحقيقي. سلم تكملة كليف بوث لـ ديفيد فينشر بدلاً من إخراجها بنفسه. الفيلم العاشر - علامة تقاعده المفروضة ذاتياً - لا يزال غير مصنوع؛ في مهرجان صاندانس في يناير 2025 قال إنه ليس في عجلة من أمره، وكان يكتب مسرحية.

لماذا يُسمى كوانتن عبقرياً

استخدمت الكلمة بجدية: وضعته صحيفة ديلي تلغراف في قائمتها لعام 2007 لأعظم مائة عبقري على قيد الحياة، ووصفه بيتر بوغدانوفيتش بأنه "المخرج الأكثر تأثيراً في جيله". وجد مسح أكاديمي بريطاني عام 2013 أنه المخرج الأكثر دراسة في البلاد، متقدماً على هيتشكوك وسكورسيزي وسبيلبرغ.

القدرة المحددة هي الاسترجاع وإعادة التركيب، وليس الاختراع. يمتلك تارانتينو أرشيفاً ضخماً وغير منظم من الأفلام - بما في ذلك هوامشها السيئة السمعة، استغلال الفلبين، استغلال السود، جيالو - ويسترجع منها بسرعة تحت الضغط. يصف العملية بأنها لا إرادية: "رأسي مثل الإسفنجة... وقلمي مثل الهوائي". يكتب المسودات كنثر قبل تنسيق السيناريو، ويدعي أنه لا يكتب الحوار بقدر ما يجعل الشخصيات تتحدث مع بعضها البعض.

القضية المعارضة جدية ويطرحها أشخاص جديون. يضع معهد الفيلم البريطاني النقاش في إطار "ما بعد الحداثة أو الانتحال" ويسميه عقعقاً إبداعياً؛ وصفت محررته سالي مينكي الهدف بأنه "إعادة صياغة لغة الفيلم"، وهي كلمة مهذبة للسرقة. اعترض سبايك لي على استخدام تارانتينو المعتاد لإساءة عنصرية، وأخبر مجلة فارايتي أن "كل الأمريكيين من أصل أفريقي لا يعتقدون أن تلك الكلمة عصرية أو ذكية"، ورفض مشاهدة جانغو الحر على أساس أن "العبودية الأمريكية لم تكن ويسترن إيطالي لسيرجيو ليون". أطلق ماريو فان بيبلز على هذا الاستيلاء اسم "خيال مأساوي لصبي أبيض". ومهما كانت الموهبة، فهي ضيقة: كان حكمه بعيداً عن غرفة المونتاج ضعيفاً بشكل واضح، من الدفاع عن رومان بولانسكي في 2003 إلى عقد من الصمت بشأن هارفي واينستين الذي يسميه الآن ندماً.

الإرث

غير تارانتينو ما كان يُسمح للسيناريو أن يبدو عليه، وجعل جيلاً من المخرجين يؤمنون بأن التعليم في متجر الفيديو له قيمة. بعد تسعة أفلام طويلة، مع وعد بفيلم عاشر وتأجيله، قضى مسيرته المهنية يجادل بأن الأشكال المنخفضة - أفلام الاستغلال، أفلام الانتقام - تحمل قدراً من القيمة مثل الأشكال المحترمة. الجدال الآن كسبه إلى حد كبير، وهو ما قد يكون السبب وراء تردده في تقديم البيان الختامي.