ذا نوتوريوس بي. آي. جي.: شاعر بروكلين المتردد

كان وزنه 201 رطلاً بحلول المدرسة الثانوية، وكان يُعرف باسم "بيغ" (Big) قبل وقت طويل من أن يُعرف بالعظمة. عاش كريستوفر والاس (Christopher Wallace) أربعة وعشرين عاماً، وأصدر ألبوماً واحداً بينما كان على قيد الحياة، ومع ذلك أصبح - وفقاً لحكم لاحق لمجلة رولينغ ستون (Rolling Stone) - "أعظم مغني راب عاش على الإطلاق". الفجوة بين هذين الحقيقتين هي القصة بأكملها.

طفولة في بروكلين، قاطعتها الحياة

وُلد كريستوفر جورج لاتور والاس (Christopher George Latore Wallace) في 21 مايو 1972، في بروكلين، نيويورك، لأبوين مهاجرين من جامايكا. قامت والدته، فوليتا والاس (Voletta Wallace)، وهي معلمة في مرحلة ما قبل المدرسة، بتربيته بمفردها في كلينتون هيل بعد أن غادر والده عندما لم يكن كريستوفر قد بلغ الثالثة بعد. كان، وفقاً لجميع الروايات المبكرة، طالباً متفوقاً - فقد مر عبر مدرسة القديس بطرس كلافير الابتدائية، ومدرسة ملكة كل القديسين الإعدادية، ومدرسة ويستنغهاوس الثانوية، وهي نفس مدرسة بروكلين التي أنتجت جاي-زي (Jay-Z) وباستا رايمز (Busta Rhymes). ثم، في سن السادسة عشرة، في خضم وباء الكراك الذي أعاد تشكيل حيه، ترك المدرسة لبيع المخدرات. تلت ذلك اعتقالات في عام 1989، و1990، و1991، وانتهى به الأمر في الأخير إلى قضاء تسعة أشهر في سجن بولاية نورث كارولينا بتهمة تتعلق بالكوكايين. أصبحت خسارة الفصل الدراسي، بشكل غير مباشر، مكسباً للهيب هوب: ففي هذه الفترة نفسها، بدأ والاس، الذي تشبع بموسيقى ستيفي وندر (Stevie Wonder)، ومارفن غاي (Marvin Gaye)، وموسيقى الريغي والسول التي منحتها إياه جامايكا موطن والديه، في الغناء تحت سلسلة من الأسماء قبل أن يستقر على "بيغي سمولز" (Biggie Smalls).

من "مواهب غير موقعة" إلى أبتاون

وصل عرض تجريبي في عام 1991، بعنوان مايكروفون ميردرر (Microphone Murderer)، تم تسجيله مع دي جي 50 غراند (DJ 50 Grand)، إلى الدي جي المحلي مستر سي (Mister Cee)، الذي أرسله بدوره إلى مجلة ذا سورس (The Source). ظهر العرض في عمود "مواهب غير موقعة" (Unsigned Hype) بالمجلة في مارس 1992 ولفت انتباه شون "بافي" كومز (Sean "Puffy" Combs)، الذي كان حينها مديراً لقسم الفنانين والذخيرة في شركة أبتاون ريكوردز (Uptown Records). وقع والاس في الشهر نفسه. عندما تم دفع كومز للخروج من أبتاون في عام 1993 وأسس شركة باد بوي ريكوردز (Bad Boy Records)، ذهب والاس معه - كانت رهاناً على مسؤول تنفيذي غير مجرب من شأنه أن يعيد تشكيل مسيرتهما المهنية.

*جاهز للموت* وإعادة التوازن للنوع

وصل ألبوم جاهز للموت (Ready to Die)، الذي صدر في 13 سبتمبر 1994، في لحظة كان فيها راب الساحل الغربي - جي-فنك، ديث رو، دكتور دري (Dr. Dre) - قد سيطر على الحديث التجاري. جاء ظهور والاس الأول، المبني على أغاني "Juicy" و"Big Poppa" و"One More Chance"، برد بشيء لم تسمعه السواحل منذ فترة: مغني راب من نيويورك يتناسب تعقيده السردي مع جاذبيته الإذاعية. حقق الألبوم في النهاية أربع مرات شهادة البلاتين، وتم اختيار والاس كأفضل مغني راب لهذا العام في حفل توزيع جوائز بيلبورد الموسيقية لعام 1995، واكتسح جوائز أفضل فنان جديد، وأفضل كاتب أغاني، وأفضل فنان حي في حفل جوائز ذا سورس في ذلك العام. تزوج من مغنية الـ R&B فيث إيفانز (Faith Evans) في أغسطس من ذلك العام، بعد أيام من لقائهما، وشارك في تأسيس مجموعة جونيور م.أ.ف.ي.أ. (Junior M.A.F.I.A.) مع ليل كيم (Lil' Kim) وليل سيز (Lil' Cease)، وأصدر ألبوم كونسبيرسي (Conspiracy) في عام 1995.

كان أداؤه - "تمتمة سميكة ومرحة"، كما وصفها أحد النقاد - يحمل مخططات قافية متعددة المقاطع وسرداً للشوارع بسهولة جعلت المواد القاتمة تبدو، في بعض الأحيان، وكأنها احتفال. وصفت مجلة رولينغ ستون لاحقاً بأنه "واحد من القلائل من كتاب الأغاني الذكور الشباب في أي أسلوب بوب الذين يكتبون أغاني حب معقولة"، وهو وصف يقلل من مدى غرابة أن يكتب مغني راب يروي قصصاً عن تجارة المخدرات والعنف عن رقة مقنعة أيضاً.

التنافس الذي تحول إلى مأساة

سار صعود والاس موازياً لصداقته، ثم عداوته، مع توباك شاكور (Tupac Shakur). بعد إطلاق النار على شاكور في عملية سطو عام 1994 - اتهم والاس وكومز ومؤسس أبتاون أندريه هاريل (Andre Harrell) بمعرفة مسبقة، وهو ما نفوه جميعاً - تدهورت العلاقة إلى تنافس الساحل الشرقي والساحل الغربي الذي ميز الهيب هوب في منتصف التسعينيات. اتهمت أغنية شاكور لعام 1996 "Hit 'Em Up" والاس بنسخ أسلوبه وادعت وجود علاقة غرامية مع إيفانز. عندما أُطلق النار على شاكور في لاس فيغاس في سبتمبر 1996 وتوفي بعد ستة أيام، لم يصدق والاس ذلك في البداية، حسب روايته الخاصة: "أعرف الكثير من الأشخاص مثله... الكثير من الرجال الخشنين والأقوياء... لا تعتقد أنه سيموت". بعد ستة أشهر، في 9 مارس 1997، قُتل والاس نفسه في إطلاق نار من سيارة مارة في لوس أنجلوس، بعد أربعة أيام من إصدار أغنية "Hypnotize". كان في الرابعة والعشرين من عمره. زعم تقرير لصحيفة لوس أنجلوس تايمز في عام 2002 أنه ساعد في دفع ثمن السلاح المستخدم ضد شاكور؛ ونازعت عائلته في ذلك بوثائق متضاربة، ولم يتم إثبات الادعاء أبداً.

الحياة بعد الموت، حرفياً

أصبح ألبوم الحياة بعد الموت (Life After Death)، الذي اكتمل قبل مقتله وصدر بعد ستة عشر يوماً من وقوعه، الألبوم الأكثر مبيعاً في عام 1997 وحصل في النهاية على شهادة الماس. وصلت أغنية "Mo Money Mo Problems" إلى المركز الأول بعد وفاته، مما جعل والاس أول فنان في التاريخ يحصل على أغنيتين منفردتين في المرتبة الأولى بعد الوفاة. شرح عنوان الألبوم قبل أن يعرف مدى انطباقه حرفياً: "سميت هذا الألبوم الحياة بعد الموت لأنني عندما كنت أكتب أشياء مثل 'اللعنة على العالم، اللعنة على أمي، وحبيبتي'... لم يكن هناك سوى الغضب الذي يخرج حول كل شيء... لكن الآن لا أستطيع فعل ذلك بعد الآن".

لماذا يُطلق على كريستوفر لقب عبقري

يعتمد الادعاء بالكامل تقريباً على الحرفية، وليس على أي سجل فكري تقليدي - كان والاس تاركاً للمدرسة الثانوية وله سجل أحداث، وليس باحثاً. ما يشير إليه النقاد والأقران هو مهارة لفظية محددة: تدفق كثيف غير عادي، مقفى داخلياً، يتم تقديمه بباريتون محادثي غير متسرع جعل الصعوبة التقنية تبدو سهلة، مقترنة بعين روائي لتفاصيل تحديد المشهد في أغاني مثل "Juicy" و"Everyday Struggle". سمته مجلة بيلبورد أعظم مغني راب في كل العصور في عام 2015؛ وكانت ذا سورس قد فعلت الشيء نفسه في عام 2002؛ وصنفته إم تي في (MTV) في المرتبة الثالثة بين كل مغني الراب. قال شون كومز إن والاس لن يعمل مع "أي شخص لا يحترمه حقاً"، مما يشير إلى مغني راب واعٍ بمعاييره الصارمة. القضية المعارضة الصادقة كبيرة: تسمية "العبقري" هي بأثر رجعي، بنيت إلى حد كبير على ألبوم واحد مكتمل وإصدار واحد بعد الوفاة، وهو كتالوج خففته مهنة دامت بالكاد ثلاث سنوات، وهي تجلس بجانب سجل جنائي - اعتقالات بسبب أسلحة ومخدرات، تهمة اعتداء، اشتباه غير محلول في مقتل شاكور - مما يعقد أي سرد عبقري نظيف. ما يتم الاحتفال به هو موهبة للغة تحت الضغط، وليس استثنائية أخلاقية.

الإرث

تم إدخال والاس إلى قاعة مشاهير الروك آند رول في عام 2020، ولا تزال أبياته من بين الأكثر استخداماً في الهيب هوب، حيث رددها جاي-زي، و50 سنت (50 Cent)، وإيمينيم (Eminem)، ودريك (Drake)، وكيندريك لامار (Kendrick Lamar). ألبومان، وحياة واحدة قُطعت في الرابعة والعشرين، وصوت لا يزال يُعامل كمعيار لهذا النوع - لم يتقدم أكبر صادرات بروكلين في العمر بما يكفي ليرى مدى كبر الظل الذي سينمو.