مورت كونستلر: الرجل الذي أعاد رسم التاريخ

كانت لوحة إيمانويل لويتز (Emanuel Leutze) عبور واشنطن لنهر ديلاوير (Washington Crossing the Delaware) أكثر صورة أعيد إنتاجها في التاريخ الأمريكي لأكثر من قرن، ومع ذلك فإن كل شيء فيها تقريباً خاطئ. في عام 2011، قضى مورت كونستلر (Mort Künstler) شهرين في تحديد مدى خطئها بالضبط — إذ لم يكن بإمكان واشنطن الوقوف منتصباً في قارب تجديف وسط عاصفة ثلجية ليلية دون أن ينقلب القارب؛ لم تكن هناك جبال جليدية صغيرة؛ ولم يكن العلم الموجود في اللوحة قد اعتمد بعد — وأعاد رسم مشهد العبور بشكل صحيح. وقد حكم المؤرخ ديفيد هاكيت فيشر (David Hackett Fischer)، الذي درس أكثر من مائتي صورة سابقة للحدث، بأنها "دقيقة للغاية"، مضيفاً أن كونستلر "أصاب في تفاصيل العبور أكثر من أي صورة أخرى". وقد وصف كونستلر هذه اللوحة بأنها أهم لوحة رسمها على الإطلاق.

بروكلين

ولد في 28 أغسطس 1927 في بروكلين لعائلة من أصول بولندية ونمساوية يهودية. كان والده فناناً هاوياً أعطاه التوجيه الذي اتبعه طوال سبعين عاماً — "ارسم ما تراه". كانت والدته معلمة مدرسة. التحق بصفوف السبت في متحف بروكلين كصبي وذهب إلى مدرسة أبراهام لينكولن الثانوية، حيث دفعه مدرس الفنون ليون فريند (Leon Friend) نحو التجريد بعيداً عن مجرد النسخ.

تخرج في سن الخامسة عشرة، عام 1943، ثم فعل شيئاً غير متوقع بالنسبة لرسام تاريخي مستقبلي: أصبح رياضياً. في كلية بروكلين، حصل على أحرف التميز في أربع رياضات. ذهب إلى جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس (UCLA) بمنحة دراسية في كرة السلة. كما جاء إلى معهد برات (Pratt Institute) في بروكلين بمنحة دراسية في كرة السلة أيضاً، حيث التحق ببرنامج الفنون الجميلة التوضيحي لمدة ثلاث سنوات بعد أن أعاده مرض والده القلبي إلى المنزل. في معهد برات التقى بديبورا (Deborah)، التي تزوجها بعد التخرج.

سنوات المجلات الشعبية

دخل كونستلر مجال الرسم التوضيحي في اللحظة التي بدأ فيها بالاندثار. تم توظيفه من قبل استوديو نيلي أسوشيتس (Neeley Associates) في نيويورك، وشق طريقه من تحضير الاستوديو إلى ابتكار صوره الخاصة، ثم أصبح يعمل لحسابه الخاص في السوق المربح: أغلفة الكتب الورقية ومجلات المغامرات للرجال. كان يرسم لصالح مجلات سبورتس أفيلد (Sports Afield)، أوتدور لايف (Outdoor Life)، بويز لايف (Boys' Life)، ترو (True)، مينز أدفنتشر (Men's Adventure)، ستاج (Stag)، وذا ساترداي إيفنينج بوست (The Saturday Evening Post) — رجال يقاتلون الدببة، رجال يقاتلون النازيين، رجال يقاتلون بعضهم البعض. كان يتشارك استوديو مع جورج غروس (George Gross)، فنان مغامرات يكبره باثنين وعشرين عاماً وكان بطل طفولته الذي تحدث معه عن ليينديسكر (Leyendecker) وإن. سي. وايث (N. C. Wyeth) وروكويل (Rockwell).

كانت ساعات العمل وحشية ومفروضة ذاتياً: من اثنتي عشرة إلى خمس عشرة ساعة يومياً، ستة أيام في الأسبوع، ووفقاً لروايته اللاحقة خمس عشرة أو ست عشرة ساعة. كان يفهم بوضوح ما يحدث في هذه التجارة. كان التلفزيون والتصوير الفوتوغرافي يلتهمان سوق الرسم التوضيحي، لذا صنع صوراً لم تستطع الكاميرا التقاطها — مسرحية، مستحيلة، ومصممة في اللحظة الدقيقة لأقصى درجات الدراما. كان ذلك حساباً تجارياً تحول إلى تعليم فني.

في عام 1961 انتقل إلى المكسيك مع ديبورا وأطفالهما واستمر في العمل لصالح مجلة مانيجمينت (Magazine Management)، الشركة الأم لمارفل كوميكس (Marvel Comics). من بين المهام: أول رسوم توضيحية صنعت على الإطلاق لعائلة كورليوني، من أجل العراب (The Godfather).

المهمة التي غيرت كل شيء

في منتصف الستينيات، كلفته مجلة ناشيونال جيوغرافيك (National Geographic) برسم التاريخ المبكر لسانت أوغسطين (St. Augustine) في فلوريدا. جاءت طريقة المجلة مرتبطة بالعمل: استشارة المؤرخين، زيارة الموقع، التحقق. أنهت مهمة لاحقة حول اكتشاف خليج سان فرانسيسكو هذا التحول. كان كونستلر قد قضى خمسة عشر عاماً في اختراع خيالات معقولة؛ علمته ناشيونال جيوغرافيك إعادة بناء حقائق يمكن التحقق منها، ووجد أنه يفضل ذلك.

استمر العمل التجاري طوال السبعينيات، وكان مربحاً. رسم أغلفة لمجلات نيوزويك (Newsweek) وريدرز دايجست (Reader's Digest)، وإعلانات لويسكي أولد كرو (Old Crow) وشركة NYNEX، ورسومات صناديق نماذج أورورا (Aurora models)، وملصقات مسرحية لأفلام مغامرة بوسيدون (The Poseidon Adventure)، اختطاف قطار بيلهام 123 (The Taking of Pelham One Two Three)، رحلة سندباد الذهبية (The Golden Voyage of Sinbad)، وهيندنبورغ (The Hindenburg). رسم غلاف مجلة ماد (MAD) يسخر من فيلم الفك المفترس (Jaws) تحت اسم مستعار "موتز" (Mutz). وظفته شركة روكويل إنترناشيونال (Rockwell International) كفنان لمكوك الفضاء كولومبيا (Space Shuttle Columbia)، وسجل تصنيعه وإطلاقه وهبوطه.

الأزرق والرمادي

أخذ آخر تكليف إعلاني له في عام 1981. في عام 1982 طلبت منه شبكة سي بي إس (CBS) لوحة لتكون شعاراً لمسلسله القصير المكون من ثلاثة أجزاء الأزرق والرمادي (The Blue and the Gray)، ومن هنا أسرته الحرب الأهلية. بحلول عام 1988 لم يكن يرسم أي شيء آخر تقريباً.

أصبح البحث هو العمل نفسه. استغرقت اللوحة النموذجية شهرين من التحضير قبل وضع أي طلاء: مؤرخون خبراء، متخصصون عسكريون، ومشي لمسافات طويلة عبر الأرض الفعلية بحثاً عن معالم صامدة. بالنسبة للوحة المدفعي والعقيد (The Gunner and the Colonel) عام 1992، حدد الزي الصحيح، والطقس في ذلك اليوم، واتجاه الرياح حتى تسقط الأعلام بالطريقة الصحيحة. قال: "أشعر وكأنني أفتح نافذة على جزء صغير من التاريخ".

استجاب السوق. بيعت لوحة علامة المياه العالية (High Water Mark)، التي كُشف عنها في الذكرى 125 لمعركة غيتيسبيرغ (Gettysburg)، بالكامل من نسخها المحدودة البالغ عددها 750,000 نسخة في غضون شهرين. أقام أول معرض فني كبير له في معرض هامر (Hammer Galleries) في نيويورك عام 1977 وتلاه ثلاثة عشر معرضاً فردياً هناك، مع ترويج أرماند هامر (Armand Hammer) له شخصياً. اجتذب معرض استمر سبعة أسابيع في متحف ناسو للفنون (Nassau County Museum of Art) في عام 1998 أكثر من ثلاثين ألف شخص — أكثر من معرض بيكاسو بالمتحف. بيعت النسخ الأصلية بأكثر من 100,000 دولار. صنع أكثر من 350 لوحة عن الحرب الأهلية ونشر تسعة كتب على الأقل، بما في ذلك غيتيسبيرغ مع نص لجيمس إم. ماكفرسون (James M. McPherson) والروح الأمريكية (The American Spirit) مع تعليق لهنري ستيل كوماجر (Henry Steele Commager).

لماذا يسمى مورت عبقرياً

تستند قضية كونستلر إلى الحرفة وانضباط فكري محدد، وليس على الأصالة الفنية، وربما كان سيقول ذلك بنفسه. الحرفة هي التكوين: قدرة، تعلمها في المجلات الشعبية، للعثور على اللحظة الواحدة في حدث فوضوي حيث يصبح الحدث بأكمله مقروءاً — ثم وضع أربعين شخصية، ومشهد طبيعي، ومصدر ضوء بحيث تقرأ العين تلك اللحظة بالترتيب الصحيح. الانضباط هو الأدلة. لقد تعامل مع اللوحة كادعاء تاريخي يمكن تزييفه، وقضى شهرين لكل لوحة في محاولة تزييفها. مشروع عبور واشنطن هو أوضح مثال: لم يكتفِ برسم صورة أفضل من لويتز، بل أثبت أن الصورة الأمريكية الأكثر شهرة كانت تلفيقاً، وأكد فيشر — وهو مؤرخ حائز على جائزة بوليتزر لنفس الحدث بالضبط — صحة النتيجة.

استخدم أشخاص جادون لغة قوية عنه. وصفه هارولد هولزر (Harold Holzer)، من متحف المتروبوليتان للفنون (Metropolitan Museum of Art) سابقاً، بأنه "الفنان التاريخي الأكثر شهرة واحتراماً في هذا البلد". كتب ماكفرسون أن "لا أحد يلتقط العنصر البشري، وهالة القيادة... تماماً مثل مورت كونستلر". أطلق عليه البعض لقب نورمان روكويل (Norman Rockwell) التالي.

القضية المضادة حقيقية. تلك المقارنة الأخيرة ذات حدين: استغرقت سمعة روكويل بين مؤرخي الفن عقوداً للتعافي من تهمة العاطفية، وكان كونستلر يعمل بوضوح في تقليد تمثيلي أعلنت أثره الفني في القرن العشرين أنه انتهى. لم يبتكر أي لغة بصرية. وجد عمله في الحرب الأهلية جمهوراً ضخماً وأيديولوجياً جزئياً — حصل على جائزة جيفرسون ديفيس للتراث الجنوبي (Jefferson Davis Southern Heritage Award) وأعلنت ولاية فرجينيا يوم مورت كونستلر — وهذه الشعبية ليست هي نفسها الأهمية الفنية. كان، بالمعنى الدقيق للكلمة، رساماً توضيحياً أصبح بارعاً جداً في البحث.

الإرث

أكمل آخر لوحة له في عام 2019، في سن الحادية والتسعين: روبرت إي. لي (Robert E. Lee) في جزيرة سانت سيمون (Saint Simon Island)، جورجيا. توفي في 2 فبراير 2025، عن عمر يناهز السابعة والتسعين، في دار رعاية المسنين في روكفيل سنتر (Rockville Centre)، نيويورك.

ما يتركه هو سجل بصري مصحح. يتخيل الملايين من الأمريكيين الآن غيتيسبيرغ، وأنتيتام (Antietam)، وعبور ديلاوير بالطريقة التي رسمها كونستلر — مما يعني، لأول مرة، تقريباً الطريقة التي حدثت بها.