موبي: الألبوم الذي لم يرده أحد حتى أراده الجميع

عندما انتهى موبي من ألبوم بلاي (Play) في أوائل عام 1999، كان يعتقد أنه قد يكون سجله الأخير. لقد ظهر لأول مرة في المركز 33 على قوائم الأغاني في المملكة المتحدة ثم توقف صعوده. بدلاً من حفظه في الأدراج، قام فريقه بترخيص كل مسار من مساراته الثمانية عشر للأفلام والبرامج التلفزيونية والإعلانات، مراهنين على أنه إذا لم تذع الإذاعة الأغاني، فإن الإعلانات ستفعل. بعد أحد عشر شهرًا، كان الألبوم يبيع 150,000 نسخة أسبوعياً وسيصل في النهاية إلى بيع أكثر من 12 مليون نسخة حول العالم، ليصبح، حسب معظم الروايات، ألبوم الإلكترونيكا الأكثر مبيعاً على الإطلاق.

هارلم، أب متوفى، واسم حوت

ولد ريتشارد ميلفيل هول (Richard Melville Hall) في 11 سبتمبر 1965 في هارلم، وهو ابن أستاذ الكيمياء جيمس فريدريك هول (James Frederick Hall)، الذي أطلق عليه لقب "موبي" بعد ثلاثة أيام من ولادته إشارةً إلى نسب العائلة، رغم أنه ليس سليلًا مباشرًا لهرمان ميلفيل. توفي والده في حادث سيارة عندما كان موبي في الثانية من عمره، وتربيته والدته إليزابيث مكبرايد (Elizabeth McBride) على المساعدات الحكومية، لفترة وجيزة أولاً في سان فرانسيسكو، ثم في كونيتيكت. بدأ دروس الجيتار الكلاسيكي والبيانو مع والدته في التاسعة من عمره، وأضاف لاحقًا الجاز والنظرية والإيقاع، وتخرج من مدرسة دارين الثانوية في عام 1983 قبل أن يلتحق بجامعة كونيتيكت ثم ينتقل إلى جامعة ولاية نيويورك في بيرتشيس لدراسة الفلسفة والتصوير الفوتوغرافي. ترك الدراسة في أبريل 1984 ليصبح منسق أغاني بدوام كامل.

فرق البانك، ثم انطلاقة في الرقص

كانت أعمال موبي الموسيقية الأولى المهنية هي البانك - فترات عمل مع فرق فاتيكان كوماندوز (Vatican Commandos) وفليبر (Flipper) لفترة وجيزة - قبل أن ينتقل إلى نيويورك في عام 1989 وينتقل إلى الموسيقى الراقصة الإلكترونية. حققت أغنيته المنفردة عام 1991 "جو" (Go) مرتبة متقدمة ضمن العشرة الأوائل في المملكة المتحدة، وبين عامي 1992 و1997 حقق ثمانية أغاني ناجحة ضمن العشرة الأوائل على قائمة بيلبورد لأغاني نوادي الرقص، لدرجة أن مجلة بيلبورد توجته "ملك التكنو". نال ألبوم إيفريثينغ إيز ورونغ (Everything Is Wrong) (1995) لقب ألبوم العام من مجلة سبين (Spin) دون مبيعات مطابقة، بينما أدى ألبوم أنيمل رايتس (Animal Rights) (1996)، وهو تحول يعتمد على الجيتار نحو الروك والموسيقى المحيطة، إلى نافرة جمهور الرقص لدرجة أن مدير أعماله قال إنه "أصبح شخصاً منسياً في نظر الكثيرين في الصناعة". في عام 1998، دفع موبي مالاً لإنهاء عقده مع شركة إلكترا (Elektra).

بلاي: التسجيلات الميدانية تتقاطع مع حلبة الرقص

تم تسجيل ألبوم بلاي (Play) إلى حد كبير في استوديو منزله في مانهاتن بين عامي 1997 وأوائل عام 1999، وقد تم بناؤه حول مصدر مذهل: مجموعة التسجيلات الميدانية لألان لوماكس (Alan Lomax) لعام 1993 بعنوان ساوندز أوف ذا ساوت (Sounds of the South). قام موبي بأخذ عينات من الأداء الصوتي لكل من بيسي جونز (Bessie Jones) فيرا هول (Vera Hall) وبوي بلو (Boy Blue) لمسارات تشمل "هوني" (Honey)، و"ناتشورال بلوز" (Natural Blues)، و"فايند ماي بيبي" (Find My Baby)، وقام بتسلسل التسجيل، بحسب وصفه الخاص، ليبدأ بحيوية ويذوب بنهايته في "ضباب مخدر". منحه الناقد روبرت كريستغاو (Robert Christgau) تقدير A+، مشيداً بـ "إقاعات موبي، وخطواته، وأنسجته، وتناغماته" في رفع مستوى المواد الأرشيفية، ووصفته مجلة سبين لاحقاً بأنه "العلامة المائية العالية لإلكترونيكا الشعبوية". وبمجرد أن حوله الترخيص إلى ظاهرة تجارية، وصل ألبوم بلاي إلى قائمة رولينغ ستون لأعظم 500 ألبوم ومجموعة 1001 ألبوم يجب أن تستمع إليها قبل أن تموت. وجاء الألبوم التالي، 18 (2002)، في المركز الأول في المملكة المتحدة وباع أكثر من أربعة ملايين نسخة بقوة نفس جمهور التقاطع.

عقدان من إعادة الاختراع

أصدر موبي سلسلة ثابتة من الألبومات منذ ذلك الحين - هوتل (Hotel) (2005)، لاست نايت (Last Night) (2008)، وايت فور مي (Wait for Me) (2009، بتأثير من ديفيد لينش)، ديسترويد (Destroyed) (2011)، إنوسينتس (Innocents) (2013)، ذي سيستمز آر فيلينغ (These Systems Are Failing) (2016)، ومور فاست سونغز أباوت ذا أبوكاليبس (More Fast Songs About the Apocalypse) (2017) مع كور الفويد باسيفيك (The Void Pacific Choir)، وإيفريثينغ واز بيوتيفول، أند نيثينغ هيرت (Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt) (2018)، وإعادة صياغات الأوركسترا تحت عنوان ريبريز (Reprise) (2021) وريساوند نيويورك (Resound NYC) (2023). وصفه موقع أول ميوزيك (AllMusic) بأنه "من بين أهم شخصيات موسيقى الرقص في أوائل التسعينيات"، مشيراً إلى تأثيرات تراوحت من نيك دريك إلى पब्लिक إينيمي إلى أوركسترال مانوفورز إن ذا دارك.

النباتية كمهنة ثانية

وصف موبي حقوق الحيوان بأنها "وظيفته النهارية" بصرف النظر عن الموسيقى. دفعه قط ضال يدعى توكر (Tucker) نحو النباتية في عام 1984؛ والتزم بالنباتية الصرفة في عام 1987 ومنذ ذلك الحين عمل مع جمعية الرفق بالحيوان، ومنظمة المساواة الحيوانية (Animal Equality)، وملاذ المزارع (Farm Sanctuary)، وافتتح مطعم ليتل باين (Little Pine) النباتي في لوس أنجلوس في عام 2015 مع توجيه الأرباح للأعمال الخيرية للحيوان، وأسس مهرجان سيركل في (Circle V) النباتي في عام 2016، وحصل على وشم "نباتي مدى الحياة" على رقبه في عام 2019. كما أدلى بشهادته أمام الكونغرس حول حيادية الشبكة وحمل لصالح المرشحين الرئاسيين الديمقراطيين من جون كيري إلى كامالا هاريس.

الإدمان والأزمة والتعافي

كان موبي خابياً من المواد المخدرة من عام 1987 إلى عام 1995، ولكن بعد وفاة والدته بسبب سرطان الرئة في عام 1997، بدأ في تعاطي المخدرات والكحول بشكل كثيف، وهو سلوك تشتد خلال جولة ألبوم 18 في عام 2002، وحسب روايته الخاصة، أبعد الأصدقاء وبلغ ذروته بمحاولة انتحار في سن 43. تناول آخر كأس له في 18 أكتوبر 2008، ومنذ ذلك الحين يحضر اجتماعات مدمني الكحول المجهولين، وكتب في مذكراته لعام 2019 ثم انهار كل شيء (Then It Fell Apart) أن إعادة توجيه حياته نحو "أشياء لها معنى" جعلت "كل شيء... أفضل بمقدار مليون مرة".

لماذا يُدعى ريتشارد عبقرياً

النسخة الأقوى من ادعاء العبقرية بالنسبة لموبي هي ادعاء المنتج: أذن لإعادة وضع الصوت المكتشف في سياقه، وأخذ تسجيلات ميدانية تعود لعقود من الزمن لمغنين سود جنوبيين غير معروفين إلى حد كبير وطيها في إنتاجات إلكترونية جعلت تلك الأصوات منتشرة تجاريًا في جميع أنحاء العالم، وهي خطوة اشاد بها بعض النقاد باعتبارها تنقيبًا رؤيويًا في الأرشيف وأشار آخرون، بشكل أقل لطفًا، إلى أنها منتج أبيض ثري يحقق أرباحًا من أصوات أرشيفية غير مدفوعة الأجر. يشيد تقدير كريستغاو A+ بالمهارات التقنية المحددة لموبي - الإيقاع، والخطوات، والنسيج، والتناغم - بدلاً من أي أصالة مفاهيمية كبرى، وهذا هو المقياس الصادق للإنجاز: إنه حرفة ترتيب وتوقيت، ولم يثبت ذلك من خلال الاستقبال النقدي الأولي لألبوم Play فحسب، بل من خلال انفجاره التجاري النهائي المدفوع بالترخيص، والذي تطلب نوعاً منفصلاً من الغريزة الاستراتيجية حول كيف تصل الموسيقى إلى الناس بمجرد أن تتجاهلها الإذاعة. لا يوجد مصدر هنا يصف موبي بأنه مبتكر فكري من طراز مؤسس نوع؛ الحجة هي حكم المنتج، مطبق في اللحظة الثقافية المناسبة تماماً.

الإرث

أصبحت استراتيجية ترخيص ألبوم بلاي نموذجاً تجارياً مقلداً على نطاق واسع، وشكل مزيج الألبوم من مواد الجذور المأخوذة كعينات والإنتاج الإلكتروني جيلًا من الموسيقى الهادئة والمسترخية التي تلتها. وبعد أكثر من ربع قرن، قام موبي بجولة بمناسبة الذكرى السسنوية الخامسة والعشرين للاسطوانة في عام 2024، متبرعاً بالعائدات لقضايا حقوق الحيوان التي شغلت قدراً من حياته العامة لا يقل عن الموسيقى نفسها.