مايك تايسون: أقصر فترات الرعب

راقب أنجيلو داندي، الذي قضى مسيرته في ركن محمد علي كلاي، المتحدي البالغ من العمر عشرين عاماً وهو يتدرب، فاستحضر الكلمة الوحيدة المناسبة: قال إن اللكمات كانت تهبط مثل "ثمرات الأناناس". تريفور بيربيك، بطل العالم للوزن الثقيل آنذاك والأكبر منه بثلاثة عشر عاماً، لم يصمد سوى خمس دقائق وخمس وثلاثين ثانية في ليلة 22 نوفمبر 1986. لقد نهض مرتين في الجولة الثانية بعد أن أسقطه خطاف أيسر، وفي كلتا المرتين كانت ساقاه تخذلانه قبل أن ينهي الحكم ميلز لين المباراة. بعد ذلك، قال تايسون لمدير أعماله: "أنا أصغر بطل ملاكمة للوزن الثقيل في التاريخ، وسأكون الأكبر سناً". لقد كان محقاً بشأن الجزء الأول.

براونزفيل

ولد مايكل جيرالد تايسون في 30 يونيو 1966 في بروكلين بنيويورك، ونشأ في براونزفيل بعد أن غادر والده العائلة عندما كان في الثانية من عمره. كان الحي بمثابة منهجه الدراسي المبكر. وبحلول سن الثالثة عشرة، كان قد اعتُقل أكثر من ثلاثين مرة، وأرسلته الولاية إلى مدرسة "ترايون" للبنين، وهي مؤسسة إصلاحية، والتي بشكل غير متوقع، منحته العلاقة الوحيدة التي نظمت بقية حياته.

الرجل العجوز في كاتسكيل

في عام 1980، أُخذ تايسون إلى صالة كاس داماتو للألعاب الرياضية في كاتسكيل بنيويورك. كان داماتو مدرباً لديه نظرية عن الخوف لا تقل دقة عن نظريته في اللكم، وفهم على الفور ما دخل من بابه. عندما أُطلق سراح تايسون في سبتمبر 1980، تولى داماتو وصايته الكاملة؛ كان الترتيب أشبه بالتبني منه بالتدريب. فشل تايسون في الانضمام إلى الفريق الأولمبي عام 1984، بعد خسارته أمام هنري تيلمان، فقرر التحول إلى الاحتراف. في 6 مارس 1985، أسقط هيكتور مرسيدس بالضربة القاضية في جولة واحدة. بعد ثمانية أشهر، في 4 نوفمبر 1985، توفي داماتو بسبب الالتهاب الرئوي. كان تايسون في التاسعة عشرة من عمره، ولم يهزم، وبالمعنى الوحيد الذي كان يهمه، أصبح يتيماً للمرة الثانية.

أسلوب "البيك-أ-بو"

الأسلوب الذي تركه داماتو هو السبب في أن سجله يبدو كما هو عليه. يبدو أسلوب "البيك-أ-بو" وكأنه عدوانية خالصة ولكنه في الواقع نظام دفاعي: فهو يعطي الأولوية للدفاع على الهجوم، ويعمل في جوهره كطريقة للرد باللكمات. توضع القفازات عالياً بجانب الوجه، ولا يتوقف الرأس أبداً عن الحركة، ويتفادى المقاتل اللكمات القادمة من مسافة قريبة من أجل الرد عليها من زاوية لا يستطيع الخصم رؤيتها قادمة. يتطلب هذا الأسلوب مجموعة محدودة من المواهب: أقدام وأيدٍ سريعة، قوة انفجارية، قدرة حقيقية على التملص والنسج، الراحة في القتال من كلا الوضعيتين، ومركز ثقل منخفض. وبطول خمسة أقدام وعشر بوصات، مع التنازل عن الطول والمدى لكل خصم من الوزن الثقيل تقريباً، كان تايسون يمتلك كل ذلك. لم يكن يطارد خصومه بقدر ما كان يضغط عليهم، ولا يتلقى شيئاً تقريباً، ويرد من داخل دفاعاتهم. كانت الضربات القاضية تبدو وحشية، بينما كانت الآلية الكامنة تحتها حسابية.

تسع دفاعات وصباح في طوكيو

جاء توحيد الألقاب سريعاً. في 7 مارس 1987، أخذ حزام WBA من جيمس سميث؛ وفي 1 أغسطس 1987، أضاف حزام IBF من توني تاكر، حاملاً جميع الألقاب الثلاثة الكبرى قبل عيد ميلاده الثاني والعشرين. دافع عن لقبه تسع مرات. بعيداً عن الحلبة، كان الهيكل ينهار بالفعل: تزوج الممثلة روبن جيفنز في 7 فبراير 1988، وتم الانتهاء من الطلاق في 14 فبراير 1989 وسط مزاعم عن إساءة معاملة الزوجة. ثم، في 11 فبراير 1990 في طوكيو، أطاح به باستر دوغلاس - وهو مقاتل لم يسافر أحد تقريباً لمشاهدته - بالضربة القاضية. كانت تلك أول هزيمة في حياة تايسون المهنية، ولم تستعد هيبته بالكامل أبداً.

السجن، وما تلا ذلك

في 26 مارس 1992، أُدين تايسون بالاغتصاب وتهمتين تتعلقان بسلوك جنسي منحرف، وحُكم عليه بالسجن ست سنوات. أُطلق سراحه في 25 مارس 1995، بعد أن قضى ثلاث سنوات. ولدت العودة أموالاً طائلة ومستوى ملاكمة متناقصاً. أوقفه إيفاندر هوليفيلد في الجولة الحادية عشرة في 9 نوفمبر 1996. انتهت مباراة الإعادة، في 28 يونيو 1997، بقيام تايسون بعض أذني هوليفيلد وقطع جزء من الأذن اليمنى؛ وتم استبعاده، وفي 9 يوليو ألغت لجنة نيفادا ترخيصه وغرمته 3 ملايين دولار. في أغسطس 1998، اعتدى على سائقين في ماريلاند وقضى تسعة أشهر من عقوبتين متزامنتين مدتهما سنتان. هزمه لينوكس لويس في يونيو 2002؛ وأطاح به داني ويليامز في يوليو 2004. في 11 يونيو 2005، توقف عن القتال أمام كيفين ماكبرايد في الجولة السادسة، واعتزل حيث كان: "لم تعد لدي رغبة في هذا بعد الآن". كان السجل النهائي 50 فوزاً، و6 هزائم، ومباراتين بلا نتيجة، مع 44 ضربة قاضية.

الحياة الثانية

تبع ذلك إفلاس في عام 2003، ومعه بيع قصره في كونيتيكت لمغني الراب 50 سنت بأكثر من 4 ملايين دولار. ما لم يتبع ذلك هو الاختفاء. إعادة ظهوره في فيلم The Hangover عام 2009 قدمه كشخصية كوميدية؛ وفي عام 2012 أخرج سبايك لي عرضه المسرحي الفردي في برودواي، مايك تايسون: الحقيقة التي لا تقبل الجدل، وتبعتها مذكرات تحمل نفس الاسم في عام 2013. وصل برنامج أسرار مايك تايسون على قناة Adult Swim في عام 2014، وقناة على يوتيوب في عام 2017، وبودكاست Hotboxin' في يناير 2019. بنى تجارة للقنب، "تايسون هوليستيك هولدينغز"، منذ عام 2016، ترتكز على مزرعة مساحتها 407 فدان في كاليفورنيا، وأطلق منتجات "تايسون 2.0" في عام 2021. في يونيو 2011 تم إدخاله إلى قاعة مشاهير الملاكمة الدولية. في 15 نوفمبر 2024، في سن الثامنة والخمسين، خاض مباراة ضد جيك بول على مدى ثماني جولات معتمدة في أرلينغتون، تكساس، تم بثها مباشرة بواسطة نتفليكس - مباراة كانت مقررة أصلاً في يوليو وتم تأجيلها بسبب نوبة قرحة. وهو متزوج من لاكيه "كيكي" سبايسر منذ عام 2009 ولديه سبعة أطفال من ثلاث زيجات. الظل القانوني لم يرتفع: في يناير 2023 تمت مقاضاته بسبب مزاعم اغتصاب في عام 1991.

لماذا يُطلق على مايك لقب عبقري

الكلمة، عند تطبيقها على تايسون، يجب التعامل معها بصدق، والنسخة الصادقة هي أن ادعاءه يستند إلى الحرفة بدلاً من الفكر. ما كان يمتلكه هو شكل من أشكال القراءة المكانية والزمانية - القدرة، داخل مساحة القدمين حيث يكون أبطال الوزن الثقيل أقل قدرة على التفكير، على تسجيل لكمة قادمة، وتحريك رأسه خارج مسارها، وإعادة لكمة مضادة في نفس اللحظة. نظام "البيك-أ-بو" هو نظام متطلب على وجه التحديد لأنه ليس غريزياً: فهو يتطلب من المقاتل البقاء في نطاق القتال مع جعل نفسه غائباً، وينهار بمجرد أن تتعثر القراءة. كانت رؤية داماتو هي أن مراهقاً قصيراً وممتلئ الجسم وانفجارياً هو الأداة المثالية لذلك؛ وكانت مساهمة تايسون هي تنفيذ ذلك بسرعة لم يتمكن منها أحد في الوزن الثقيل. سبعة وعشرون نزالاً، وستة وعشرون ضربة قاضية ولقب عالمي في سن العشرين هو الدليل.

القضية المضادة جوهرية ولا ينبغي تخفيفها. كانت الذروة قصيرة - حوالي أربع سنوات - وانتهت ضد خصم غير مرشح في طوكيو عندما كان تايسون في الثالثة والعشرين من عمره. بعد السجن، أنتجت نفس التقنية خسائر أمام هوليفيلد، ولويس، وويليامز، وماكبرايد، مما يشير إلى أن النظام يعتمد على التكييف والانضباط الذي لم يستطع الحفاظ عليه بدلاً من الفهم الذي كان يمكنه دائماً استحضاره. السجل المشوه بالاستبعاد بسبب عض الخصم، والحياة التي تميزت بإدانة بالاغتصاب والعنف المتكرر، لا يتناسب مع الكلمة. لم تمنحه أي هيئة إدارية أو مؤرخ جاد في السجلات المتاحة اللقب رسمياً. ما ينجو من الفحص هو ذكاء جسدي نادر حقاً، تم توظيفه لفترة قصيرة، على مستوى استثنائي.

الإرث

بصمة تايسون لا تتناسب مع طول ذروته. إنه أصغر رجل على الإطلاق يحمل لقب عالمي للوزن الثقيل، وآخر وزن ثقيل يتم التعامل معه كحدث ثقافي بدلاً من حدث رياضي، ودراسة حالة لما يحدث عندما تكون طريقة القتال لا تنفصل عن الرجل الذي علمها. أنتجت الملاكمة سجلات أفضل. لكنها لم تنتج خمس دقائق وخمس وثلاثين ثانية أخرى مثل تلك التي قدمها أمام بيربيك.