مايكل فراين: الملهاة (الفارس)، الفيزياء، وشكل الفكرة

في عام 1970، وبينما كان مايكل فراين (Michael Frayn) يقف في كواليس المسرح يراقب إحدى مسرحياته، لاحظ شيئاً ما: "كانت مضحكة من الخلف أكثر مما هي من الأمام". بعد اثني عشر عاماً، تحولت تلك الملاحظة إلى مسرحية ضجيج في الخلف (Noises Off)، التي وصفها فرانك ريتش (Frank Rich) بأنها "أكثر مسرحية مضحكة كُتبت في حياتي". وبعد ستة عشر عاماً أخرى، افتتح فراين مسرحية في المسرح الوطني (National Theatre) يظهر فيها ثلاثة أشباح يعيدون صياغة محادثة واحدة دارت عام 1941 بين فيزيائيين، مستخدمين مبدأ عدم اليقين كقاعدة هيكلية للمسرحية. وقد فازت بجائزة توني لأفضل مسرحية. لم يكتب أي شخص آخر تقريباً كلا النوعين من الأعمال.

ابن بائع الأسبستوس

ولد مايكل فراين في 8 سبتمبر 1933 في ميل هيل (Mill Hill) شمال لندن، التي كانت حينها جزءاً من مقاطعة ميدلسكس، ونشأ في إيويل (Ewell) بمقاطعة ساري. كان والده، توماس ألين فراين (Thomas Allen Frayn)، يبيع الأسبستوس وينحدر من طبقة عاملة من الحدادين وصانعي الأقفال والخدم. أما والدته، فيوليت أليس لوسون (Violet Alice Lawson)، فكانت ابنة تاجر مراتب مفلس؛ وقد درست الكمان في الأكاديمية الملكية للموسيقى قبل أن تعمل كمساعدة في متجر وعارضة أزياء عرضية في هارودز (Harrods)، حيث عملت شقيقة فراين أيضاً كمصففة شعر للأطفال.

إنها خلفية من الرقي الموؤود والاحترام المتزعزع - وهو بالضبط التضاريس الاجتماعية التي ستحددها كوميدياته لاحقاً بهذه الدقة - وقد عاد إليها مباشرة في مذكراته ثروة والدي: حياة (My Father's Fortune: A Life) عام 2010.

الروسية، العلوم الأخلاقية، وفليت ستريت

تلقى تعليمه في مدرسة كينغستون غرامر (Kingston Grammar School). وخلال عامين من الخدمة الوطنية، تعلم الروسية في مدرسة الخدمات المشتركة للغويين (Joint Services School for Linguists)، وهي صدفة من صدف التجنيد أدت إلى رواية ومسيرة مهنية في ترجمة أعمال تشيخوف وأدب ثانٍ. ثم درس العلوم الأخلاقية - أي الفلسفة - في كلية إيمانويل (Emmanuel College) بجامعة كامبريدج، وتخرج عام 1957.

الفلسفة هي المفتاح لكل ما تلا ذلك تقريباً. لم يدرسها فراين كمرحلة عابرة في شبابه؛ بل كتب عنها كتابين جوهريين، إنشاءات (Constructions) عام 1974 واللمسة البشرية: دورنا في خلق الكون (The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe) عام 2006، والأسئلة التي تشغل هذه الكتب - كم من العالم يصنعه المراقب، إلى أي مدى يمكن معرفة النية - هي الأسئلة التي تجسدها مسرحياته.

بعد كامبريدج، عمل كمراسل وكاتب عمود في صحيفتي الغارديان (The Guardian) والأوبزرفر (The Observer)، مكتسباً سمعة كأحد أحدّ الكتاب الساخرين في الصحافة البريطانية قبل أن يكتب مسرحية واحدة.

الروائي

جاء الأدب الروائي أولاً. فازت رواية رجال القصدير (The Tin Men) عام 1965 بجائزة سومرست موم (Somerset Maugham Award)، وفازت المترجم الروسي (The Russian Interpreter) عام 1966 بجائزة هاوثورندين (Hawthornden Prize). تبع ذلك نحو نهاية الصباح (Towards the End of the Morning) عام 1967، ثم حياة خاصة جداً (A Very Private Life) عام 1968، أحلام حلوة (Sweet Dreams) عام 1973، هبوط على الشمس (A Landing on the Sun) عام 1991، الآن أنت تعرف (Now You Know) عام 1993، تهور (Headlong) عام 1999 التي وصلت للقائمة القصيرة لجائزة بوكر، وجواسيس (Spies) عام 2002 التي فازت بجائزة ويتبريد للرواية وجائزة كتاب الكومنولث، وسكيوس (Skios) عام 2012.

كما كتب للسينما، وأبرز أعماله في اتجاه عقارب الساعة (Clockwise) من بطولة جون كليز (John Cleese)، بالإضافة إلى الأول والأخير (First and Last)، عيد ميلاد (Birthday)، وزيارة طائرة لجيمي (Jamie on a Flying Visit).

ضجيج في الخلف

بدأت المسرحيات بـ نحن الاثنان (The Two of Us) عام 1970 واستمرت عبر ترتيب أبجدي (Alphabetical Order) عام 1975، سنوات الحمير (Donkeys' Years) عام 1977 التي فازت بجائزة أوليفييه للكوميديا، سحب (Clouds) عام 1977، صنع وكسر (Make and Break) عام 1980، وفاعلو الخير (Benefactors) عام 1984. لكن مسرحية ضجيج في الخلف (Noises Off)، التي افتتحت في مسرح ليريك (Lyric Theatre) بهامرسميث عام 1982 تحت إشراف مايكل بلاكمور (Michael Blakemore) وبطولة باتريشيا روتليدج (Patricia Routledge) وبول إدينغتون (Paul Eddington)، هي العمل الذي لا ينسى.

هندستها هي النكتة. ثلاثة فصول، كل منها يعرض نفس الملهاة الجنسية، لا شيء (Nothing On)، تؤديها فرقة متجولة بينما تتآكل حياتهم خارج المسرح وتدمر آليات المسرح. كان فراين قد بنى نموذجاً أولياً، مخارج (Exits)، عام 1977؛ وحثه المنتج مايكل كودرون (Michael Codron) على توسيعه. انتقلت النتيجة إلى مسرح سافوي (Savoy) واستمرت حتى عام 1987، وحصلت على جائزة إيفنينغ ستاندرد لأفضل كوميديا، ووصلت إلى برودواي عام 1983 مع جائزة دراما ديسك لطاقم العمل، وتم إحياؤها في المسرح الوطني، وأولد فيك (Old Vic)، ومرارا وتكرارا في ويست إند، بما في ذلك إنتاج الذكرى الأربعين مع فيليستي كيندال (Felicity Kendal) عام 2023. وقد وصفها النقاد بأنها أطرف ملهاة كُتبت على الإطلاق، وبأنها مثالية هيكلياً.

كوبنهاغن

افتُتحت مسرحية كوبنهاغن (Copenhagen) في المسرح الوطني عام 1998 وطرحت سؤالاً واحداً: لماذا سافر فيرنر هايزنبيرغ (Werner Heisenberg) إلى الدنمارك المحتلة في سبتمبر 1941 لرؤية نيلس بور (Niels Bohr)، معلمه السابق؟ جواب فراين هو أنه لا يمكن لأحد أن يعرف، وقد بنى المسرحية على تلك الاستحالة. يظهر بور وهايزنبيرغ ومارغريت بور (Margrethe Bohr) كأرواح خارج الزمن، يضعون ويعيدون وضع اللقاء، ويتحركون عبر المسرح مثل جسيمات في ذرة. مبدأ عدم اليقين ليس استعارة تزين النص؛ بل هو طريقة النص في السرد.

استمرت المسرحية لأكثر من 300 عرض في المسرح الوطني، وانتقلت إلى ويست إند عام 1999 لأكثر من 750 عرضاً، وافتتحت في برودواي في مسرح رويال (Royale) في أبريل 2000 مع فيليب بوسكو (Philip Bosco) ومايكل كمبستي (Michael Cumpsty) وبلير براون (Blair Brown)، بإخراج بلاكمور أيضاً، لـ 326 عرضاً. حصدت ثلاث جوائز توني، بما في ذلك أفضل مسرحية، وأربع جوائز موليير في فرنسا. وصفتها فيزياء العالم (Physics World) بأنها مسرح رائع؛ واعترف تشارلز سبنسر (Charles Spencer) في صحيفة ديلي تلغراف (The Daily Telegraph) بأن "عقله كان يُشد إلى نقطة الانهيار".

تشيخوف، الفلسفة، والأعمال المتأخرة

يُعتبر فراين على نطاق واسع أفضل مترجم بريطاني لتشيخوف، حيث قدم نسخاً إنجليزية من النورس، الخال فانيا، الشقيقات الثلاث، بستان الكرز، والمسرحية التي لم تحمل عنواناً وسماها عسل بري (Wild Honey)، بالإضافة إلى العطسة (The Sneeze) من القصص والمسرحيات القصيرة. تشمل مسرحياته اللاحقة ديمقراطية (Democracy) عام 2003 والحياة الآخرة (Afterlife) عام 2008. ظهر كتاب بين آخرين: صداقات ولقاءات (Among Others: Friendships and Encounters) عام 2023.

تراكمت الأوسمة - جوائز إيفنينغ ستاندرد في 1975، 1980، 1982، 1984، و2003، جائزة القلم الذهبي (Golden PEN Award) عام 2003، دكتوراه فخرية من برمنغهام عام 2005، جائزة سانت لويس الأدبية عام 2006. رفض رتبة قائد في الإمبراطورية البريطانية (CBE) عام 1989 ولقب فارس عام 2003. لديه ثلاث بنات من زواجه الأول من جيليان بالمر (Gillian Palmer)، وهو متزوج من كاتبة السيرة الذاتية كلير تومالين (Claire Tomalin)؛ ويعيشان في بيترشام (Petersham).

لماذا يُسمى مايكل عبقرياً

السمة المحددة هي الهيكلية. أفضل أعمال فراين لا تصف فكرة؛ بل هي مبنية على شكل فكرة. ضجيج في الخلف ليست مسرحية عن كيفية عمل الملهاة - بل هي ملهاة قُلبت آليتها من الداخل إلى الخارج ليرى الجمهور الآلة وفشل الآلة في آن واحد. كوبنهاغن ليست مسرحية عن عدم التحديد؛ فأشباحها الثلاثة غير الموثوقين الذين يراجعون أنفسهم بلا نهاية يجسدون عدم التحديد كشكل درامي. أن ينتج كاتب واحد كليهما، بفارق ستة عشر عاماً، وبنبرتين تفصل بينهما كل شيء باستثناء الصرامة، هو أقوى حجة متاحة. وصف النقاد ضجيج في الخلف بأنها مثالية هيكلياً؛ ومنح المسرح كوبنهاغن ثلاث جوائز توني وأربع جوائز موليير.

القضية المقابلة جدية وتأتي من مؤرخين بدلاً من النقاد. عندما أصدر أرشيف نيلس بور (Niels Bohr Archive) رسائل بور غير المرسلة عام 2002، فقد تناقضت مع رواية هايزنبيرغ لما بعد الحرب، ورفضت مجموعة من المقالات العلمية عام 2005 بأغلبية ساحقة قراءة فراين المتعاطفة لدوافع هايزنبيرغ. انتقد مؤرخ الطاقة النووية أليكس ويلرستين (Alex Wellerstein)، مع منح المسرحية الفضل في إثارة أسئلة أخلاقية حقيقية، خلقها توازناً زائفاً بين مواقف متنازع عليها. التهمة هي أن طريقة فراين - تجسيد عدم اليقين - يمكن أن تغسل سؤالاً تاريخياً حسمته الأدلة إلى حد كبير. إنها تهمة عادلة، وهي تحدد حدود الموهبة: ذكاء ذو تحكم رسمي استثنائي، وهو ليس نفس الشيء كذكاء لما حدث بالفعل.

الإرث

مسيرة فراين هي توبيخ دائم لفكرة أن الكتاب الكوميديين هم نوع أقل شأناً. لقد كتب أطرف ملهاة باللغة الإنجليزية وواحدة من المسرحيات القليلة الصعبة حقاً التي نجحت تجارياً في قارتين؛ وقدم للمسرح الإنجليزي نسخته القياسية من تشيخوف؛ وكتب فلسفة قرأها الفلاسفة وروايات فازت بجوائز عبر خمسة عقود. مرتين عُرضت عليه أوسمة من الدولة ومرتين قال لا، وهو ما يتناسب مع كاتب موضوعه الكامل هو الفجوة بين كيف تبدو الأشياء من الأمام وما يحدث بالفعل في الخلف.