مايا أنجيلو: خمس سنوات من الصمت وما تلاها

في الثامنة من عمرها تعرضت للاغتصاب، وأدلت بشهادتها ضد الرجل الذي فعل ذلك، ثم علمت أنه قد قُتل. وبسبب إيمانها بأن صوتها هو الذي تسبب في الموت، توقفت مارجريت آني جونسون (Marguerite Annie Johnson) عن الكلام لمدة قاربت خمس سنوات. قضت ذلك الصمت في القراءة والاستماع والحفظ، وعندما عادت، كانت تمتلك أداة تعبيرية لم يكن لأي مدرسة دراما أن تصنعها. كل ما فعلته بعد ذلك - تسجيلات الكاليبسو، سنوات غانا، قصيدة حفل التنصيب، غرف الفنادق التي أزيلت عنها الصور - كان عملاً تم إنجازه باستخدام تلك الأداة.

ستامبس، أركنساس

وُلدت في سانت لويس بولاية ميسوري في 4 أبريل 1928. انفصل والداها عندما كانت في الثالثة من عمرها، فأُرسلت هي وأخوها إلى ستامبس (Stamps) بولاية أركنساس ليعيشا مع جدتهما لأبيهما. وقع الاعتداء خلال رحلة عودة إلى سانت لويس. استمر الخرس الذي أعقب ذلك الحادث قرابة خمس سنوات، والشخص الذي أنهى ذلك الصمت كانت معلمة تُدعى بيرثا فلاورز (Bertha Flowers)، التي وضعت الكتب بين يديها وطلبت منها قراءتها بصوت عالٍ: ديكنز، وشكسبير، وبو، وجيمس ويلدون جونسون (James Weldon Johnson). نسبت أنجيلو الفضل لتلك الفترة في منحها ذاكرتها وأذنها الموسيقية. لم تكن عاطلة في صمتها؛ بل كانت تجمع وتختزن.

سنوات العمل

في السادسة عشرة من عمرها، أصبحت أول امرأة سوداء تعمل كمحصلة تذاكر في ترام سان فرانسيسكو، بعد أن رفضت ببساطة مغادرة مكتب التوظيف. ما تبع ذلك كان عقدين من الحياة المهنية التي لم تكن لها علاقة بالنشر. درست الرقص، وأخذت دروساً مع مصمم الرقصات ألفين آيلي (Alvin Ailey). قامت بجولة في أوروبا مع أوبرا "بورجي وبس" (Porgy and Bess) في عامي 1954 و1955. غنت الكاليبسو في ملهى "بيربل أونيون" (Purple Onion) في سان فرانسيسكو، حيث ابتكرت اسمها الفني مايا أنجيلو (Maya Angelou)، وسجلت ألبومها الأول "ملكة الكاليبسو" (Miss Calypso) في عام 1957.

في عام 1960، التقت بمارتن لوثر كينج جونيور (Martin Luther King Jr.) وساعدت في تنظيم "ملهى من أجل الحرية" (Cabaret for Freedom)، وهو حفل لجمع التبرعات لصالح مؤتمر القيادة المسيحية الجنوبية. بين عامي 1961 و1965، عملت كمحررة في القاهرة ثم في غانا، حيث أصبحت صديقة لمالكوم إكس (Malcolm X). عند عودتها إلى الولايات المتحدة، دفعها الروائي جون أوليفر كيلينز (John Oliver Killens) نحو الكتابة، فانضمت إلى نقابة كتاب هارلم. كانت قد تجاوزت الأربعين قبل صدور كتابها الأول.

طائر القفص

كتاب "أعرف لماذا يغرد الطائر الحبيس" (I Know Why the Caged Bird Sings) الصادر عام 1969 غطى حياتها حتى سن السابعة عشرة وجعلها مشهورة عالمياً. لم تكن أهميته في كونه مكتوباً بشكل جيد فحسب، بل في كسره للمحرمات: كانت أنجيلو من أوائل النساء الأمريكيات من أصل أفريقي اللاتي كتبن علناً وبالتفصيل عن صدمة جنسية شخصية. حدد الناقد هيلتون ألس (Hilton Als) الكتاب كأول مرة يتمكن فيها كاتب سيرة ذاتية أسود من الكتابة عن الهوية السوداء من الداخل، دون اعتذار أو دفاع.

تبع ذلك ستة مجلدات أخرى، كل منها يغطي فترة محددة: "Gather Together in My Name" (1974) للفترة 1944-48، و"Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas" (1976) للفترة 1949-55، و"The Heart of a Woman" (1981) للفترة 1957-62، و"All God's Children Need Traveling Shoes" (1986) للفترة 1962-65، و"A Song Flung Up to Heaven" (2002) للفترة 1965-68، و"Mom & Me & Mom" (2013) عن والدتها. لم تتعامل مع السيرة الذاتية كنقل حرفي. بل استخدمت الحوار وتجسيد الشخصيات والترتيب الموضوعي بدلاً من التسلسل الزمني الصارم، وملأت الكتب بأكثر من مائة شخصية، وبنت النثر على هياكل موسيقى البلوز والسرد الشفهي. ينسب إليها العلماء عموماً الفضل في توسيع نطاق ما يمكن أن يحتويه هذا النوع الأدبي.

الغرفة بلا صور

كانت طريقة عملها طقساً ولم تتغير. في كل صباح كانت تحجز غرفة فندق وتطلب من الموظفين إزالة الصور من على الجدران. كانت تكتب وهي مستلقية على السرير على مفكرات قانونية صفراء، بواقع عشر إلى اثنتي عشرة صفحة يومياً، برفقة نبيذ الشيري، ومجموعة أوراق لعب، وقاموس المرادفات لروجي، والكتاب المقدس. في المساء، كانت تختصر نتاج اليوم إلى ثلاث أو أربع صفحات. قالت: "أجعل الكتابة جزءاً من حياتي بقدر ما أفعل مع الأكل أو الاستماع إلى الموسيقى".

الصوت العام

حصل كتاب "Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie" (1971) على ترشيح لجائزة بوليتزر. وفي عام 1973، رُشحت لجائزة توني. كان سيناريو فيلمها "Georgia, Georgia" (1972) أول سيناريو أصلي تكتبه امرأة سوداء يتم إنتاجه، ومع فيلم "Down in the Delta" (1996) أصبحت أول امرأة أمريكية من أصل أفريقي تخرج فيلماً سينمائياً كبيراً.

في عام 1982، عينتها جامعة ويك فورست كأول أستاذة لكرسي رينولدز للدراسات الأمريكية، وهو منصب مدى الحياة شغلته دون أن تحصل على شهادة البكالوريوس، حيث درّست الفلسفة والأخلاق واللاهوت والكتابة. منذ التسعينيات، كانت تقضي حوالي ثمانين يوماً في العام في السفر.

ثم في يناير 1993، قرأت قصيدة "على نبض الصباح" (On the Pulse of Morning) في حفل تنصيب بيل كلينتون (Bill Clinton) - وهي أول شاعرة تقوم بذلك منذ روبرت فروست (Robert Frost) في عام 1961. فاز التسجيل بجائزة جرامي، وهي واحدة من ثلاث جوائز فازت بها لألبومات الكلمة المنطوقة.

لماذا تُسمى مايا عبقرية

أقوى ادعاء محدد هو حرفتها، وليس ذكاءها في المجرد. لقد حلت أنجيلو مشكلة تقنية هزمت غيرها من كتاب المذكرات: كيف تجعل سرد الحياة يتحرك مثل الرواية دون تزييفه. لقد استوردت آليات خيالية - المشهد، الحوار، الشخصية، التسلسل الموضوعي بدلاً من الزمني - إلى السيرة الذاتية وقامت بذلك باستمرار عبر سبعة مجلدات، وهذا هو السبب في أن العلماء يعاملون السلسلة كابتكار رسمي بدلاً من كونها مجرد مجموعة من المذكرات. أضف إلى ذلك الذاكرة الكلية تقريباً التي بنيت في خمس سنوات من الصمت، وأذن المؤدية المدربة من سنوات عملها كراقصة ومغنية، والنتيجة هي كاتبة ألّفت للصوت أولاً وللصفحة ثانياً. هذه مهارة نادرة ومحددة.

القضية المضادة حقيقية وتأتي من أشخاص جادين. رفض هارولد بلوم (Harold Bloom) شعرها باعتباره "شعراً شعبياً" لا "يفرض مطالب رسمية أو معرفية على القارئ"، مع اعترافه بإخلاصها وحسن نيتها وحيويتها الشخصية. قرأ اللغوي جون ماكورتر (John McWhorter) كتبها كنصوص دفاعية مكتوبة لدحض الصور النمطية العنصرية بدلاً من كونها أدباً يُتابع لذاته. يقيم النقاد النثر بشكل عام أعلى بكثير من الشعر، والقصيدة التي يمكن لمعظم الناس تسميتها، "على نبض الصباح"، هي أيضاً من بين أقل الأشياء التي كتبتها تطلباً من الناحية الرسمية.

الحكم العادل: عبقرية أنجيلو، إن انطبقت الكلمة، معمارية وصوتية أكثر منها فكرية بالمعنى التحليلي. لم تكن منظرة. كانت بارعة بشكل غير عادي في بناء الهياكل السردية، وعملت في شكل لم يُعتقد سابقاً أنه قادر على استيعابها.

الإرث

حصلت على الميدالية الوطنية للفنون في عام 2000، وميدالية سبينغارن في عام 1994، وميدالية الحرية الرئاسية في عام 2011، إلى جانب أكثر من خمسين درجة فخرية. توفيت في 28 مايو 2014 عن عمر يناهز 86 عاماً، بعد أن نشرت أربعة كتب في عقدها الأخير رغم تدهور صحتها. في الأسبوع التالي، تصدر كتاب "طائر القفص" قائمة أمازون. تظهر إيقاعاتها في أعمال توباك شاكور (Tupac Shakur)، وكاني ويست (Kanye West)، وكومون (Common)؛ وتظل كتبها ثابتة في المناهج الدراسية وأهدافاً دائمة لحملات الرقابة حول الجنس والعنف والدين. في عام 2022 أصبحت أول امرأة سوداء تُصور على العملة المعدنية الأمريكية فئة ربع دولار.