ماري رينو: الممرضة التي أعادت بناء اليونان القديمة

كانت في الحادية والخمسين من عمرها وقد نشرت بالفعل خمس روايات معاصرة عندما تخلت تماماً عن الكتابة في الزمن الحاضر. وضعت رواية «آخر النبيذ» (The Last of the Wine) (1956) طالباً لسقراط في قلب حرب البيلوبونيز وأصبحت أكبر نجاحاتها النقدية والمالية. طوال الخمسة وعشرين عاماً المتبقية من حياتها، لم تكتب ماري رينو عن أي شيء آخر تقريباً، وقد سمّاها جون إف كينيدي مؤلفته المفضلة.

إيلين تشالانس من فورست جيت

وُلدت ماري رينو باسم إيلين ماري تشالانس (Eileen Mary Challans) في 4 سبتمبر 1905 في داكر لودج، 49 طريق بلاشيت، فورست جيت، إسيكس، وهي ابنة الطبيب فرانك تشالانس وماري كليمنتين نيوسوم. لم يكن منزلاً سعيداً. كان والداها يتشاجران، وكان والدها مهملاً، واعتقدت هي أن أختها الصغرى فرانسيس جويس هي المفضلة لدى الوالدين. تلقت تعليمها في مدرسة عائلة ليفيك ومدرسة كليفتون للبنات في بريستول قبل أن تلتحق بكلية سانت هيوز، أكسفورد، في عام 1924 - وهي كلية مخصصة للنساء فقط، في السنوات التي كان فيها ذلك أمراً مهماً. تخصصت في اللغة الإنجليزية وتخرجت في عام 1928 بمرتبة شرف من الدرجة الثالثة، وهو ليس بسجل لباحثة عظيمة. ومع ذلك، فهذا نصف القصة فقط: فإلى جانب المنهج الدراسي الرسمي، استوعبت التاريخ والأساطير والفلسفة والأدب القديم، ودرست اللاتينية بشكل صحيح، وعلمت نفسها اليونانية القديمة. شجعها معلمها جي آر آر تولكين على كتابة الخيال في العصور الوسطى. كتبت بعض الأعمال، وقررت أنها تفتقر إلى الأصالة، فأحرقتها.

مستشفى رادكليف

لم يدعم والدها مسيرة مهنية في الكتابة، لذا في عام 1933 بدأت التدريب كممرضة في مستشفى رادكليف في أكسفورد. شكل ذلك القرار كل ما تلا ذلك. في سكن الممرضات، التقت بجولي مولارد، وبدأت الاثنتان علاقة استمرت لبقية حياة رينو، كانت تُمارس في البداية مع التكتم الضروري لامرأتين تتسللان إلى غرف بعضهما البعض في الليل. تلقت مولارد عرض زواج من حبيب ذكر؛ لكن الشراكة صمدت أمام ذلك. خلال الحرب عملت الاثنتان في مستشفى وينفورد للطوارئ لعلاج الرجال الذين تم إجلاؤهم من دونكيرك، وخدمت رينو في جناح جراحة المخ في رادكليف حتى عام 1945. لا يشك أحد قرأ وصفها لجروح ساحة المعركة في مصدر تلك الخبرة.

روايات الزمن الحاضر

اخذت اسم ماري رينو من «سجلات» فرواسار، جزئياً للحفاظ على سرية الكتابة عن الأشخاص الذين قد لا يوافقون عليها. روايتها الأولى «أغراض الحب» (Purposes of Love) (1939) تضمنت شخصية مثلية علناً؛ اشترت بالسلفة التي حصلت عليها من ناشرها الأمريكي سيارة رياضية من طراز إم جي، والتي حطمتها هي ومولارد على الفور، حيث لم تكن أي منهما تحمل رخصة قيادة صالحة. تبع ذلك رواية «إجاباتها لطيفة» (Kind Are Her Answers) في عام 1940. وتعد رواية «الشابات الودودات» (The Friendly Young Ladies) (1943)، المستوحاة من حياتها مع مولارد، كتابها الوحيد الذي يُسمى عادةً برواية مثلية صريحة. ثم في عام 1947 فازت رواية «العودة إلى الليل» (Return to Night) بجائزة إم جي إم بقيمة 37,000 جنيه إسترليني - وهو مبلغ مغير للحياة - وأصبحت قادرة على الكتابة بدوام كامل.

كانت آخر وأفضل الكتب المعاصرة هي «العربة» (The Charioteer) (1953)، عن جنديين شابين مثليين يصوغان علاقتهما على غرار «فيدروس» و«المأدبة» لأفلاطون. تأخر النشر الأمريكي حتى عام 1959. كانت صحيفة «ديلي تلغراف» لا تزال تسميها كلاسيكية في عام 2014؛ بينما وصفها نويل كوارد بأنها "متكلفة وغير واقعية وجادة بشكل مروع"، وتمنى لو أنها ظلت تعيد إحياء المجد الذي كان يوماً في اليونان.

ديربان

في عام 1948، ومع وفرة المال من جائزة إم جي إم، هاجرت رينو ومولارد إلى ديربان، التي كان بها مجتمع راسخ من المغتربين المثليين، وحيث يمكن للمرأتين العيش علناً كزوجين دون إثارة التعليقات. انتقلتا لاحقاً إلى كيب تاون، حيث قضت رينو بقية حياتها. شغلت منصب رئيسة الفرع الجنوب أفريقي لنادي القلم الدولي من 1964 إلى 1981 وانضمت إلى حركة «بلاك ساش» ضد الفصل العنصري في الخمسينيات، وأصيبت بخيبة أمل في عام 1968 عندما رفضت المنظمة الاحتجاج على قوانين مكافحة المثلية الجنسية. كان حسابها الخاص، الذي قدمته في عام 1979، غير ممتدح لنفسها بشكل مميز: قالت إنها وقعت عرائض وكتبت احتجاجات، لكنها لن تتظاهر بأنها بطلة، رغم أنها لم تستفد قط من الفصل العنصري.

اليونان

جاءت الروايات التاريخية في سلسلتين عظيمتين. تبعت «آخر النبيذ» كتب ثيسيوس - «الملك يجب أن يموت» (The King Must Die) (1958) و«الثور من البحر» (The Bull from the Sea) (1962)، حيث تجعل الثانية من ملكة الأمازون هيبوليتا نداً لثيسيوس، وهي صورة اختارها النقاد لشجاعتها وصدقها. تتبع «قناع أبولو» (The Mask of Apollo) (1966) ممثلاً خلال عصر أفلاطون وديونيسيوس الأصغر. وتتناول «مغني الثناء» (The Praise Singer) (1978) الشاعر سيمونيدس من كيوس.

ثم الإسكندر. تغطي «نار من السماء» (Fire from Heaven) (1969) حياة الصبي من سن الرابعة حتى وفاة والده وكانت ضمن القائمة المختصرة لجائزة بوكر المفقودة في عام 2010. «الفتى الفارسي» (The Persian Boy) (1972) يرويها الخصي المستعبد باجواس بعد الغزو الفارسي - وهي مغامرة تقنية نجحت. «ألعاب الجنازة» (Funeral Games) (1981) تدور حول ما فعله خلفاؤه بالإمبراطورية. بينهما كتبت «طبيعة الإسكندر» (The Nature of Alexander) (1975)، وهي دراسة سيرة ذاتية مباشرة، و«الأسد في البوابة» (The Lion in the Gateway) (1964) عن الحروب الفارسية.

يسري في كل ذلك نظرية عن الحب مستمدة من «فيدروس»: إيروس كصراع بين المطارد والمطارد، مهيكل بفروق العمر والمكانة. في العلاقات بين نفس الجنس، منحتها هذه التسلسلات الهرمية بدائل لأدوار الجنسين التقليدية - وهو ما يفسر جزئياً سبب كتابتها عنها.

لماذا تُدعى ماري عبقرية

الجودة المعنية هي إعادة البناء الخيالي: القدرة على سكن عالم عقلي منقرض تماماً لدرجة أن افتراضاته تبدو كأنها حس سليم وليست شيئاً غريباً. تنسب موسوعة بريتانيكا الفضل إلى منحتها الدراسية ومهارتها في إعادة خلق التاريخ والأساطير الكلاسيكية؛ وقد قال المؤرخ توم هولاند إنه لم ينجح أي روائي آخر في استحضار جمال وكاريزما ورعب اليونان القديمة بمثل هذا النجاح. كتب دانييل ميندلسون عن تأثيرها التكويني عليه كقارئ شاب. تنسب سوزان كولينز الفضل إلى «الملك يجب أن يموت» في تصميم الساحة التي تشكل قلب «ألعاب الجوع». هذا إنجاز فكري حقيقي، وقد استند إلى اليونانية التي تعلمتها بنفسها وعقود من القراءة، وليس على اعتماد جامعي - فقد تركت أكسفورد بمرتبة ثالثة.

القضية المعارضة كبيرة ولم تكن لتتجنبها. استوعبت كتبها عن ثيسيوس نظريات روبرت جريفز المتنازع عليها؛ ووجدت ماري بيرد وجون هندرسون أن جزيرة كريت لديها عالم آخر غريب تحرر بشكل مريح من الكبت الجنسي الحديث؛ وقد وُصف الإسكندر الخاص بها بأنه غير نقدي ورومانسي للغاية، وديموستيني الخاص بها بأنه كاريكاتير يتحدى السجل التاريخي. جادل كيفن كوبلسون بأنها أخطأت في وصف العلاقات المثلية بأنها بطولية. نساءها، باستثناء هيبوليتا، محصورات في الغالب في دور الزوجات والأمهات وغالباً ما يتم تصويرهن بكراهية نشطة. هذه ليست دقة باحثة مغلفة بالخيال؛ بل هي قناعة روائية، قوية بما يكفي لإقناع عدة أجيال بأنها نفس الشيء.

الإرث

أصيبت رينو في أغسطس 1983 بسرطان الرئة والتهاب رئوي، وحاولت إنهاء رواية أخيرة، وتوفيت في كيب تاون في 13 ديسمبر. أمرت بحرق أوراقها ومراسلاتها والمخطوطة غير المكتملة. عاشت مولارد بعدها حتى عام 1996. أعادت دار فيراغو نشر الروايات؛ وبثت هيئة الإذاعة البريطانية بي بي سي كتب ثيسيوس عبر الراديو في عام 1983 و«العربة» في عام 2013؛ واعتمد فيلم وثائقي لبي بي سي فور عام 2006 على بيتاني هيوز وأوليفر ستون وسو ماكجريجور. تمول عوائد كتبها الآن «جائزة ماري رينو» في كلية سانت هيوز، للمقالات حول الاستقبال الكلاسيكي - حيث قامت الخريجة من الدرجة الثالثة بتمويل دراسة موضوعها الخاص.