لوسيان فرويد: النظرة الطويلة إلى اللحم البشري

في إحدى المرات، جعل عارضة الأزياء، ريا كيربي، تجلس لمدة ستة عشر شهراً، في كل الأمسيات باستثناء أربع، من أجل لوحة واحدة. كان هذا أمراً طبيعياً. كان فرويد يرسم فقط من الواقع، ويبني الشكل أولاً ثم الغرفة من حوله، ويعامل الجسد البشري كمشكلة جوهرية بدلاً من كونها مسألة تشابه. عندما بيعت لوحة مشرفة الإعانات نائمة (Benefits Supervisor Sleeping) — وهي لوحة عارية ضخمة لموظفة الإعانات سو تيلي، نائمة على أريكة — في عام 2008 مقابل 33.6 مليون دولار، سجلت رقماً قياسياً لعمل فنان حي.

برلين، ثم لندن

ولد لوسيان فرويد في برلين عام 1922 لأبوين يهوديين ألمانيين ونمساويين. كان والده إرنست مهندساً معمارياً؛ وكان جده سيغموند فرويد (Sigmund Freud)، وهو نسب كان يُستحضر بكسل ضد لوحاته طوال حياته. فرت العائلة من ألمانيا النازية في عام 1933 إلى لندن، وأصبح لوسيان مواطناً بريطانياً في عام 1939.

كان تعليمه سلسلة من المخارج. دارتينغتون هول في ديفون، ثم برايانستون، التي طُرد منها بعد عام بسبب الاضطراب؛ فترة قصيرة في المدرسة المركزية للفنون في لندن؛ ثم، بشكل حاسم، مدرسة شرق أنجليا للرسم والرسم من 1939 إلى 1942 تحت إشراف سيدريك موريس، والتي انتقلت إلى بنتون إند بالقرب من هادلي في سوفولك عام 1940. أنهى دراسته في كلية جولدسميث من 1942 إلى 1943. في عام 1941 خدم كبحار تجاري في قافلة أطلسية وتم تسريحه في العام التالي لعدم لياقته بدنياً. أقيم معرضه الفردي الأول في معرض ليففر عام 1944، عندما كان في الثانية والعشرين من عمره.

فرش صغيرة، ثم شعر الخنزير

كان العمل المبكر يتمتع بنكهة سريالية وتعبيرية، ثم تصلب خلال الأربعينيات والخمسينيات من القرن العشرين إلى شيء أكثر غرابة: واقعية معقدة ومنمقة مصنوعة بفرش سمور صغيرة، وألوان زاهية وأشكال مرسومة بدقة شبه شعارية، ووجوه مطلية بالمينا حتى السكون. لوحة فتاة مع كلب أبيض (1951–52)، الموجودة الآن في تيت، هي لوحة الانتقال العظيمة.

ثم، حوالي منتصف الخمسينيات، تخلص من فرش السمور. بدأ في استخدام فرش كبيرة من شعر الخنزير وطلاء أكثر سمكاً بكثير، بما في ذلك التكثيف الثقيل، ووجه كل اهتمامه إلى ملمس ولون اللحم. إنه القرار الأكثر أهمية في مسيرته المهنية. توقفت الأسطح عن وصف الجلد وبدأت تتصرف مثله — متجلطة، مرقطة، مثقلة بالجاذبية، حية على مستوى الصباغ. كل ما يشتهر به يتبع هذا التغيير في الأداة.

سوهو، بيكون، والحطام

منذ عام 1944 كان مقرباً من فرانسيس بيكون، وطوال الخمسينيات والستينيات كان الاثنان لا ينفصلان تقريباً، يشربان في نفس مؤسسات سوهو مع فرانك أورباخ، وستيفن سبندر، وهنريتا مورايس. رسم فرويد بيكون ورسم له لوحة صغيرة منتبهة بشكل مزعج في عام 1952؛ لوحة ثانية، بدأت في عام 1956، لم تكتمل أبداً. صنع بيكون ستة عشر عملاً على الأقل لفرويد، وغالباً ما كان يعمل من صور جون ديكين. كان فرويد معجباً باقتصاد بيكون: "تحدث عن حزم الكثير من الأشياء في ضربة فرشاة واحدة، وهو ما أمتعني وأثارني". تدهورت الصداقة في الثمانينيات إلى خلاف مرير، وكان التنافس هو الجاني الأكثر احتمالاً. وصف بيكون النهاية بأنها "حزينة نوعاً ما".

كانت حياته الخاصة على نفس نطاق معدل عمله. تزوج من كيتي غارمان، ابنة النحات يعقوب إبستين، في عام 1948 وطلقها في عام 1952؛ ثم الليدي كارولين بلاكوود، وريثة غينيس، في عام 1953، وطلقها في عام 1959. اعترف بأربعة عشر طفلاً — اثنان من زواجه الأول واثنا عشر من عشيقاته — من بينهم الروائية إستر فرويد والمصممة بيلا فرويد. كان يقامر بشدة ويعيش وفق طقوس مهووسة، ويحتفظ بما يعادل بلاطاً شخصياً ويتصرف، وفقاً لمعظم الروايات، بقسوة داخله.

الجالسون

درّس في سليد كمعلم زائر من 1949 إلى 1954، حيث كان معروفاً بالوقوف خلف حامل الطالب لفترات طويلة دون قول أي شيء. شكل الجالسون اللاحقون له مقطعاً عرضياً غير محتمل من الحياة البريطانية: دوقات ودوقات، كيت موس، فنان الأداء لي بوري، مشرفة الإعانات سو تيلي، وفي عام 2001 الملكة إليزابيث الثانية — رأس صغير لا يرحم استقبلته أجزاء من الصحافة البريطانية بشكل سيئ. تم ترشيحه لجائزة تيرنر في عام 1989. استمر سوقه في الارتفاع منذ وفاته؛ حققت لوحة مشرفة الإعانات مستريحة 56.2 مليون دولار في عام 2015.

لماذا يُدعى لوسيان عبقرياً

يعتمد الادعاء على الحرفة والأعصاب، وليس على الأفكار. كان إنجاز فرويد هو جعل الطلاء يتصرف كجسد — ليس تصوير الجسد بشكل مقنع، وهو ما يمكن للعديد من الرسامين القيام به، ولكن إيجاد تكافؤ مادي بين الصباغ المحمل على شعر الخنزير والوزن الفعلي ودرجة الحرارة ووفاة الجسد. هذا اكتشاف تقني، وهو ملك له. العنصر الثاني هو المدة: من خلال مطالبة الجالس بمئات الساعات، كان يجعل الوقت نفسه جزءاً من الوسيط، بحيث لا تسجل اللوحة لحظة بل معرفة طويلة وغير مغرية. كان، كما وصفه كتاب النعي، يوصف غالباً بأنه أعظم فنان حي في بريطانيا، وقد حافظ بمفرده تقريباً على اللوحة التصويرية في المركز لعقود عندما تحركت الموضة بشكل حاسم نحو التجريد، ثم المفاهيمية.

التحفظات حقيقية. نطاقه ضيق: عراة، بعض التصميمات الداخلية، كلاب وخيول، على مدى ستين عاماً. يرى بعض النقاد أن العمل المبكر المعقد والمنمق في الأربعينيات والخمسينيات هو اللوحة الأفضل، وأن العراة المتأخرة هي أسلوب متكلف — لاحظ أحد النعي الشك في أنه في السنوات الأخيرة أظهر اهتماماً بكلابه وخيوله أكثر بكثير من البشر أمامه. هناك أيضاً المناخ الأخلاقي حول الاستوديو: مئات الساعات من وقت الغريب، التي تم التنازل عنها بشكل مرهق، وتحويلها إلى لوحات بقيمة عشرات الملايين، من قبل رجل وصفته دائرته الخاصة بأنه قاسٍ. كانت إجابة فرويد، الضمنية في كل لوحة، هي أن النظر غير العاطفي هو الطريقة الصادقة الوحيدة. ما إذا كان ذلك يعذر الترتيب هو سؤال منفصل عما إذا كانت اللوحات غير عادية. إنها كذلك.

الإرث

توفي فرويد في لندن في 20 يوليو 2011، بسبب سرطان المثانة، عن عمر يناهز ثمانية وثمانين عاماً، ودفن في مقبرة هايغيت. ترك مجموعة من الأعمال التي جعلت الجسد البشري العاري موضوعاً مشروعاً مرة أخرى في عالم الفن الذي قضى خمسين عاماً في شرح سبب عدم كونه كذلك، وفعل ذلك دون سخرية، ودون استيلاء ودون بيان: مجرد جالس، ومصباح، وفرشاة شعر خنزير وكمية غير معقولة من الوقت.