خوان رولفو: ثلاثمائة صفحة أعادت كتابة أدب قارة بأكملها

قال غابرييل غارسيا ماركيز ذات مرة إن اكتشافه لرواية "بيدرو بارامو" لخوان رولفو في عام 1961 قد غير مسار حياته بالكامل، وأن نتاج رولفو الأدبي الكامل — كتابان نحيلان، ربما ثلاثمائة صفحة في المجموع — كان دائمًا كأعمال سوفوكليس التراجيدية. إنه ادعاء يبدو مبالغًا فيه حتى تلاحظ عدد الكتاب الذين حددوا ما يسمى بـ "طفرة أمريكا اللاتينية"، وعلى رأسهم غارسيا ماركيز، الذين يرجعون أسلوبهم إلى تلك الصفحات الثلاثمائة.

يتيم الثورة

ولد رولفو في 16 مايو 1917 في أبولكو، خاليسكو — ومكان ميلاده الدقيق محل نزاع بين كتاب السير الذاتية — لعائلة من ملاك الأراضي الذين كانوا مزدهرين ذات يوم، والذين انهارت ثرواتهم وسط عنف الثورة المكسيكية، ولاحقًا حرب كريستيرو من 1926 إلى 1929، وهي انتفاضة كاثوليكية وحشية ضد الدولة المكسيكية المعادية لرجال الدين، والتي شهدها رولفو مباشرة كطفل في غرب المكسيك. توفي والده في عام 1923 ووالدته في عام 1927، مما تركه ليتربى على يد جدته في غوادالاخارا. التحق بمدرسة لويس سيلفا حتى أوائل الثلاثينيات، ودخل لفترة وجيزة إلى مدرسة لاهوتية بين عامي 1932 و1934، ووجد طريقه إلى الدراسة الجامعية مسدودًا عندما أغلقت جامعة غوادالاخارا أبوابها خلال فترة من الاضطرابات؛ وفي وقت لاحق، حضر دورات في الأدب في الجامعة الوطنية المستقلة في المكسيك عام 1936 بينما كان يعمل كاتبًا في ملفات الهجرة، وهي وظيفة حصل عليها من خلال علاقات أحد أعمامه.

كاتب كان يعمل في وظائف يومية

تطورت مسيرة رولفو الأدبية ببطء وبشكل كامل تقريبًا خارج الدوائر الأدبية الأكاديمية أو البوهيمية. بدءًا من عام 1936، كتب تحت إشراف غير رسمي من إيفرين هيرنانديز، وفي عام 1944 شارك في تأسيس المجلة الأدبية "بان". وفي غضون ذلك، أعال نفسه في البداية كوكيل هجرة، ثم كبائع متجول ومشرف لشركة الإطارات "غودريتش-يوزكادي" حتى عام 1952، وهو عمل أخذه عبر ريف المكسيك وعرضه بدقة على المناظر الطبيعية الخالية من السكان والتي دمرها الجفاف والأصوات الريفية الصامتة التي ستملأ خياله. منحت زمالة مؤسسة روكفلر في المركز المكسيكي للكتاب من 1952 إلى 1954 وقتًا مستمرًا للكتابة، ومن عام 1954 عمل في لجنة نهر بابالوابان قبل أن يقضي الربع الأخير من قرن حياته العملية، من 1962 إلى 1986، كمحرر في المعهد الوطني للشعوب الأصلية في المكسيك، حيث قام بتوجيه الكتاب الشباب.

السهل المحترق

جمع كتاب رولفو الأول، "السهل المحترق" (1953، العنوان الأصلي: El llano en llamas)، قصصًا قصيرة تدور أحداثها وسط عنف الثورة المكسيكية وتوابعها، مكتوبة بحوارات عامية مقتضبة خالية من الزخرفة. قصص مثل "أخبرهم ألا يقتلوني!" و"ألا تسمع نباح الكلاب؟" بنت عوالم أخلاقية كاملة — الفشل الأبوي، الانتقام، استحالة الهروب من الماضي — من حفنة من الصفحات وبدون تعليق من المؤلف تقريبًا، وهي تقنية سمحت لقسوة المادة بالتحدث دون تحرير.

بيدرو بارامو

بعد عامين، في عام 1955، نشر رولفو الرواية التي ستحدد هويته: "بيدرو بارامو"، قصة رحلة خوان بريسيادو إلى بلدة كومالا للعثور على الأب الذي لم يعرفه قط، ليكتشف مستوطنة يسكنها بالكامل الموتى الذين يهمسون. حلت الرواية الحدود بين الأحياء والأموات، وبين الماضي والحاضر، وبين صوت سردي وآخر، باستخدام تقنيات التسلسل الزمني المجزأ والمنظور المتغير التي استوعبها رولفو جزئيًا من ويليام فولكنر ولكن أعاد نشرها في سجل مكسيكي بالكامل من الكلام الريفي والكاثوليكية الشعبية. بيعت منها حوالي 2000 نسخة فقط في سنواتها الأربع الأولى ولم تجذب سوى القليل من الاهتمام النقدي؛ واليوم تُرجمت إلى أكثر من ثلاثين لغة وبيعت منها أكثر من مليون نسخة باللغة الإنجليزية وحدها، ووصفها خورخي لويس بورخيس بأنها واحدة من أعظم النصوص التي كتبت بأي لغة.

الكتاب الذي لم يكتبه رولفو أبدًا

بعد "بيدرو بارامو"، توقف رولفو فعليًا عن نشر الخيال. قضى العقود الثلاثة التالية كمحرر ومرشد ومصور — تحتفظ تركته بأكثر من 6000 من سلبياته الفوتوغرافية، والتي نشرت لاحقًا جنبًا إلى جنب مع مقالات لكارلوس فوينتيس — بينما انتشرت شائعات لسنوات حول رواية ثالثة موعودة منذ فترة طويلة، "السلسلة الجبلية" (La cordillera)، والتي لم تظهر أبدًا. أصبح السؤال عما إذا كان الصمت يعكس الكمالية، أو الإرهاق، أو ببساطة الشعور بأنه قال ما يحتاج إلى قوله، أحد الأسئلة الدائمة في الأدب المكسيكي.

لماذا يسمى خوان عبقريًا

تستند قضية رولفو إلى نوع غير عادي من الأدلة: ليس الحجم، بل نسبة التأثير إلى الإنتاج. قال غارسيا ماركيز بعبارات صريحة إن قراءة "بيدرو بارامو" في عام 1961 فتحت الباب لكتابة "مائة عام من العزلة"، ويعزو المؤرخون الأدبيون الفضل إلى تفكيك رولفو للزمن الخطي ومعاملته الواقعية للأشباح والموتى كحضور يمشون ويتحدثون في المساعدة على تأسيس التقنية التي أطلق عليها العالم اسم الواقعية السحرية — على الرغم من أن رولفو نفسه لم ينظر لها أبدًا أو يطالب بالتسمية. إن كتابين يبلغ مجموعهما حوالي ثلاثمائة صفحة يمكن أن يمارسا هذا القدر من النفوذ على الأدب اللاحق لقارة بأكملها، مقارنة بشكل إيجابي من قبل غارسيا ماركيز بديمومة سوفوكليس، هو شكل من أشكال الشهادة أقوى من أي جائزة. الحجة المضادة الصادقة هي الصمت نفسه: أي عبقري أنتج "بيدرو بارامو" يبدو أنه لم يستطع، أو اختار ألا، يكرر نفسه، وتستند سمعة رولفو بالكامل إلى مجموعة ضيقة من الأعمال بدلاً من مسيرة مهنية مستمرة من الخيال العظيم — حالة كتاب واحد محقق بشكل مثالي بدلاً من مجموعة من الأعمال العظيمة باستمرار.

الإرث

توفي رولفو في 7 يناير 1986 في مكسيكو سيتي، عن عمر يناهز 68 عامًا، بعد أن لم ينشر أي شيء جديد تقريبًا منذ ثلاثين عامًا. تحافظ مؤسسة خوان رولفو، التي تديرها عائلته، على أرشيفه الفوتوغرافي جنبًا إلى جنب مع أرشيفه الأدبي، وتظل "بيدرو بارامو" عنصرًا ثابتًا في قانون الأدب الأمريكي اللاتيني — الكتاب النادر الذي اشتهر مؤلفه إلى حد كبير بكونه كتب ذلك فقط، وبمعرفته متى يتوقف.