جون هيرسي: المراسل الذي جعل القنبلة إنسانية

في 31 أغسطس 1946، فعلت مجلة "ذا نيويوركر" شيئًا لم تفعله من قبل ولم تفعله منذ ذلك الحين: أفرغت عددًا كاملاً، بما في ذلك الإعلانات والرسوم الكاريكاتورية وكل شيء، لمقال واحد مكون من 31 ألف كلمة. ذلك المقال، "هيروشيما"، بيعت نسخه الثلاثمائة ألف في غضون ساعات، وحوّل تقريبًا بين عشية وضحاها تجريدًا — سحابة فطرية، قوة بالكيلوطن، إحصائية عسكرية — إلى ستة أشخاص عاديين تحطمت حياتهم بسببها. كان مؤلفه، جون هيرسي، قد أمضى ثلاثة أسابيع في ذلك الشهر من مايو يتجول في المدينة المدمرة ويستمع.

طفولة بين عالمين

وُلد هيرسي في 17 يونيو 1914 في تيانجين بالصين، لأبوين من المبشرين الأمريكيين، ولم ينتقل إلى الولايات المتحدة إلا في سن العاشرة. ذلك النزوح المبكر — حيث كان يتحدث الصينية بطلاقة قبل أن يعرف عادات برايركليف، نيويورك، حيث استقرت عائلته — منحه عادة مدى الحياة في النظر إلى بلده من مسافة بسيطة. تابع دراسته في هوتشكيس ثم في ييل، حيث لعب كرة القدم وانضم إلى "الجمجمة والعظام"، وأنهى تعليمه الرسمي كزميل ميلون في كلية كلير، كامبريدج. في صيف عام 1937 عمل كسكرتير للروائي سنكلير لويس، وهي وظيفة وضعته على مقربة من انضباط الروائي في الوقت الذي كان يقرر فيه أي نوع من الكتاب سيصبح.

مراسل حرب، أربع مرات

كان تدريب هيرسي هو صحافة القتال. أثناء تغطيته لصالح مجلتي "تايم" و"لايف" خلال الحرب العالمية الثانية، غطى المعارك في البحر الأبيض المتوسط والمحيط الهادئ ونجا من أربعة حوادث طائرات منفصلة، وهو سلوك كان جديًا بما يكفي ليثني عليه وزير البحرية. أنتجت تلك التغطية روايته الأولى، "جرس لأدان" (1944)، وهي قصة عن الاحتلال الأمريكي لبلدة صقلية فازت بجائزة بوليتزر للخيال عام 1945 وتم تحويلها إلى فيلم في غضون عام. كان في الثلاثين من عمره وكان قد كتب بالفعل الكتاب الذي كان سيضمن له مسيرة مهنية بمفرده.

هيروشيما

كانت المهمة التالية هي التي جعلته لا غنى عنه. أرسلت "ذا نيويوركر" هيرسي إلى اليابان في عام 1946، بعد أقل من عام من القصف الذري، وبدلاً من إحصاء الأضرار أو إعادة بناء فيزياء الانفجار، بنى روايته حول ستة ناجين — موظف، طبيب، خياطة أرملة، كاهن ألماني، جراح شاب، قس ميثودي — متابعًا كل واحد منهم من لحظة الوميض عبر أشهر المرض وإعادة الإعمار التي تلت ذلك. اعتقد محررو "ذا نيويوركر" أن الأمريكيين لم يدركوا بعد ما فعلته السلاح فعليًا بمدينة وبأهلها، فنشروا المقال كاملاً وبدون زخرفة، مع ملاحظة تحريرية موجزة تشرح القرار. ذكرت "نيوزويك" أن ألبرت أينشتاين حاول طلب ألف نسخة لتوزيعها بنفسه، لكن المجلة لم تستطع توفيرها؛ أرسل نادي "كتاب الشهر" نسخًا مجانية لكل عضو، وبثت شبكات الراديو في الولايات المتحدة وبريطانيا وكندا وأستراليا النص الكامل. نسخة الكتاب التي تلت ذلك الخريف عن دار "ألفريد أ. كنوبف" لم تنفد من الطباعة أبدًا. في عام 1985 عاد هيرسي إلى هيروشيما وأضاف فصلاً أخيرًا، "العواقب"، متتبعًا ما آل إليه حال الناجين الستة بعد أربعة عقود. في عام 1999، اختارت لجنة من ستة وثلاثين باحثًا في الصحافة ومؤرخًا اجتمعت من قبل جامعة نيويورك "هيروشيما" كأفضل عمل في الصحافة الأمريكية في القرن العشرين، متقدمًا على تقارير كل الحروب اللاحقة.

معلم، روائي، مؤسسة

لم يقضِ هيرسي بقية مسيرته المهنية في مطاردة تلك الذروة؛ بل بنى مجموعة من الأعمال حولها. "الجدار" (1950)، وهو تقرير عن انتفاضة غيتو وارسو يُروى من خلال مذكرات مخترعة للناجين، فاز بجائزة الكتاب اليهودي الوطني وأصبح من أكثر الكتب مبيعًا بحد ذاته. طبقت "حادثة فندق الجزائر" (1968) نفس الطريقة التي تركز على الناجين على مقتل ثلاثة رجال سود على يد الشرطة خلال أعمال شغب ديترويت عام 1967. بينهما جاءت "حصاة واحدة"، "مشتري الأطفال"، "لوتس بيضاء"، وأكثر من اثني عشر كتابًا آخر من الخيال والتقارير. من عام 1965 إلى 1970 شغل منصب رئيس كلية بيرسون في ييل، وهو أول غير أكاديمي يشغل مثل هذا المنصب، واستمر في تدريس الكتابة هناك لمدة ثمانية عشر عامًا؛ ومن بين الطلاب الذين مروا عبر فصوله الناقدة المستقبلية ميتشيكو كاكوتاني وناقد الأفلام جين سيسكل. شغل منصب مستشار الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب وحصل على درجات فخرية من ييل وويسليان وسيراكيوز، من بين آخرين. توفي في 24 مارس 1993 في منزله الشتوي في كي ويست، فلوريدا — وهو منزل كان يشاركه موسميًا مع صديقه وجاره، الروائي رالف إليسون — ونشرت "نيويورك تايمز" نعيه على صفحتها الأولى.

لماذا يُدعى جون هيرسي عبقريًا

ادعاء هيرسي بالعبقرية ليس ابتكارًا أسلوبيًا بالطريقة التي قد يكون بها الشاعر؛ بل هو رؤية هيكلية وأخلاقية حول كيفية تحول المعلومات إلى معرفة. لقد أدرك، في وقت أبكر وبشكل أكمل من أي صحفي من جيله، أن تقنيات الرواية الواقعية — المشهد، الشخصية، التسلسل الزمني، الداخلية المقيدة — يمكن أن تحمل التقارير الواقعية إلى فهم القارئ أبعد مما يمكن أن تفعله الإحصائيات أو الافتتاحيات، وطبق تلك الرؤية على أصعب موضوع يمكن تخيله دون تلطيفه أو إثارة المشاعر حوله. إن قراءة "هيروشيما"، بعد أكثر من سبعين عامًا، بنفس الهدوء الإجرائي الذي كانت عليه في عام 1946 هو في حد ذاته دليل على حرفة محكومة ومتعمدة وليس حادثًا محظوظًا للمادة. إن حكم لجنة صحافة جامعة نيويورك لعام 1999 — أفضل عمل في الصحافة الأمريكية في القرن — هو أقرب ما يكون إلى منح مؤسسي للعبقرية مما يمنحه المجال. الحجة المقابلة الصادقة هي أن هيرسي كان، وفقًا لروايته ورواية نقاده، مراسلًا وحرفيًا وليس مبتكرًا أسلوبيًا من طراز كتاب الخيال الذين كان يشبههم أكثر؛ نثره بسيط، وطموحاته رسمية وليست تجريبية، ولم يرقَ الكثير من خياله اللاحق إلى تأثير هيروشيما. ما كان يمتلكه هو أقل من موهبة فردية مبهرة وأكثر من وضوح أخلاقي صارم بشكل غير عادي حول ما تدين به الصحافة لموضوعاتها وقرائها، مقترنًا بالصبر على الإبلاغ عنه بشكل صحيح. هذه عبقرية الحكم والمنهج، وليس الصوت.

الإرث

أطلقت ييل اسمه على سلسلة محاضرات وجائزة صحافة للطلاب الجامعيين؛ وتحمل مدرسة ثانوية في أرلينغتون هايتس، إلينوي اسمه؛ وكرمته خدمة البريد الأمريكية بطابع في عام 2008. لكن نصبه التذكاري الدائم هو نصي: لا تزال "هيروشيما" تُدرس في كليات الصحافة ليس كفضول تاريخي، بل كنموذج عملي لكيفية الإبلاغ عن الفظائع دون تخدير القارئ أو استغلال الموتى، وهو معيار لا يزال مراسلو الحرب يُقاسون به، بوعي أو بدون وعي.