جيريمي آيرونز: صوت الخراب الأنيق

لقد فاز بجائزة أوسكار عن لعب دور رجل أدانه الجمهور بالفعل، وقد فعل ذلك من خلال رفض إخبار الجمهور ما إذا كان كلاوس فون بيلو مذنباً. هذا التحفظ — الشعور بعقل يعمل خارج نطاق الوصول — كان علامة جيريمي آيرونز المميزة لمدة نصف قرن، حيث تم توظيفه عبر فتيان الجوقة، والأرستقراطيين، والقتلة، والأشرار المتحركين بنفس الجاذبية الهادئة والمرحة قليلاً.

من كاوس إلى بريستول

ولد جيريمي جون آيرونز في 19 سبتمبر 1948 في كاوس بجزيرة وايت. التحق بمدرسة شيربورن في دورست كطالب داخلي منذ عام 1962، حيث عزف على الطبول والهارمونيكا في فرقة ذات اسم وقح هو "أعمدة الحكمة الأربعة" (Four Pillars of Wisdom)، قبل أن يتدرب كممثل في مدرسة بريستول أولد فيك للمسرح، التي عاد إليها لاحقاً كشخصية بارزة لجمع التبرعات. جاء ظهوره المسرحي الأول في عام 1973 في إنتاج لندن لمسرحية "جودسبيل" (Godspell)؛ وقضى بقية العقد في بناء سمعة في مسرح الريبرتوار ومع شركة شكسبير الملكية، حيث ظهر في إنتاجات "حكاية الشتاء"، و"ماكبث"، و"جعجعة بلا طحن"، و"ريتشارد الثاني" خلال ثلاث فترات منفصلة مع الشركة.

برايدسهيد والواقع

جعل منه التلفزيون نجماً: دوره كـ تشارلز رايدر في اقتباس عام 1981 لرواية "العودة إلى برايدسهيد" (Brideshead Revisited)، وهو أداء مليء بالشوق المؤلم والمكبوت، أكسبه ترشيحات لجوائز بافتا وإيمي وجولدن جلوب ولا يزال الدور الأكثر ارتباطاً به في بريطانيا. حمل ذلك العام نفسه إلى السينما مع فيلم "عشيقة الملازم الفرنسي"، وهو أول دور رئيسي له على الشاشة. بعد ثلاث سنوات انتقل إلى برودواي في مسرحية توم ستوبارد "الشيء الحقيقي" (The Real Thing)، وفاز بجائزة توني لأفضل ممثل؛ كتب ناقد نيويورك تايمز فرانك ريتش أن آيرونز "لم يكن أفضل من أي وقت مضى: إنه يجسد سحر هنري المغناطيسي العام، ثم يكشف عن المعاناة والشوق في الداخل" — وهو وصف يمكن أن يكون ملخصاً لمسيرته المهنية بأكملها، البريق العام فوق الألم الخاص.

فون بيلو، كروننبرغ، وجائزة الأوسكار

في عام 1988 تولى أدواراً مزدوجة لديفيد كروننبرغ في فيلم "ديد رينغرز" (Dead Ringers)، حيث لعب دور توأم متطابق من أطباء النساء ينهاران في ذهان مشترك، وهو أداء وصفته دائرة نقاد السينما في نيويورك بأنه الأفضل في العام. بعد عامين جاء فيلم "عكس الحظ" (Reversal of Fortune) (1990)، الذي لعب فيه دور كلاوس فون بيلو، الأرستقراطي الدنماركي الذي أدين ثم برئت ساحته من محاولة قتل زوجته ساني. لعب آيرونز الدور ببرود غامض بدلاً من التبرير، تاركاً للجمهور تقديم حكمهم الخاص، وفاز بجائزة الأوسكار لأفضل ممثل عن ذلك. قال المخرج مايكل رادفورد، الذي عمل مع آيرونز خلال هذه الفترة، إنه "يتمتع بجاذبية مغناطيسية على الشاشة، ولديه نوع من الكآبة" — وذهب الناقد فينسنت كانبي إلى أبعد من ذلك، حيث قارنه بلورنس أوليفيه الشاب.

صوت الشرير

قد يكون أداء آيرونز الأكثر سماعاً هو ذلك الذي لا يظهر فيه وجهه أبداً: سكار، الأسد قاتل أخيه في فيلم ديزني "الأسد الملك" (1994)، وهو دور بني بالكامل تقريباً على نفس التهديد الحريري الذي جلبه إلى فون بيلو، فقط تم إبطاؤه وشحذه للأطفال. قام لاحقاً بأداء صوت ألفريد بينيورث عبر عالم دي سي السينمائي (2016–2023) وقام بالتعليق الصوتي بشكل مكثف لبي بي سي وناشيونال جيوغرافيك، بما في ذلك ديوان تي إس إليوت الكامل لراديو بي بي سي 4 في عام 2017 ورحلة "سبيس شيب إيرث" في إيبكوت لمدة ثلاثة عشر عاماً. تراوحت أعماله على الشاشة خلال العقد الأول من القرن الحادي والعشرين على نطاق واسع — "لوليتا" (1997)، "مملكة السماء" (2005)، "مارجن كول" (2011)، "بيت غوتشي" (2021) — بينما أعاده التلفزيون إلى الشر والتاريخ، كالبابا ألكسندر السادس في "آل بورجيا" (2011–2013) وكالصناعي أدريان فيدت في "واتشمن" (2019)، مما أكسبه ترشيحاً لجائزة إيمي.

التاج الثلاثي

عبر جوائز الأوسكار، وتوني، وثلاث جوائز إيمي في وقت الذروة — بما في ذلك واحدة عن لعب دور روبرت دادلي، إيرل ليستر، في "إليزابيث الأولى" (2005) — حقق آيرونز ما يسمى بشكل غير رسمي التاج الثلاثي للتمثيل، وهو تميز لا يحمله سوى حفنة من الفنانين. دراسة لغوية عام 2008، فحصت الصفات الصوتية التي يجدها الجمهور أكثر إقناعاً، ميزت صوته إلى جانب صوت آلان ريكمان كمثال لما أسماه الباحثون الصوت الذكوري "المثالي" — وهو دليل ملموس بشكل غير عادي لآلة يمدحها الممثلون عادةً بشكل انطباعي فقط.

خارج المسرح

تزوج آيرونز من الممثلة سينيد كوزاك في عام 1978، بعد زواج أول قصير من جولي هالام؛ لديه وكوزاك ابنان، صامويل وماكسيميليان، وكلاهما أصبحا ممثلين وظهروا إلى جانب والدهما على الشاشة. يمتلك قلعة كيلكو، وهي منزل برج من القرن الخامس عشر بالقرب من باليديهوب في مقاطعة كورك، مطلي بلون مغرة تقليدي يتم الإبلاغ عنه بشكل روتيني، لإزعاجه، في الصحافة بشكل خاطئ على أنه وردي. كان من أوائل المدافعين البارزين عن التوعية بمرض الإيدز، حيث ارتدى الشريط الأحمر في حفل توزيع جوائز توني عام 1991 كواحد من أوائل المشاهير الذين فعلوا ذلك على الهواء، وقام بحملة ضد عقوبة الإعدام من خلال منظمة العفو الدولية في المملكة المتحدة. يصف علاقته بالأوسمة المؤسسية وبمؤسسة التمثيل بسخرية مميزة: "أصبحت ممثلاً لأكون مارقاً ومتشرداً، لذا لا أعتقد أنه سيكون من المناسب للمؤسسة أن تجذبني كواحد منهم، لأنني لست كذلك".

لماذا يسمى جيريمي عبقرياً

ترتبط الكلمة بآيرونز ليس بسبب النطاق الخام بل بسبب التحكم: القدرة على السماح لقسوة الشخصية أو حزنها أو رغبتها بالظهور من خلال أصغر تعديل في النبرة، بحيث تُقرأ رغبة تشارلز رايدر وغموض كلاوس فون بيلو وازدراء سكار كاختلافات في آلة صوتية وجسدية منضبطة بشكل غير عادي. سعى النقاد إلى إجراء مقارنات مع أوليفيه وأشادوا بكآبة "مغناطيسية" تبدو وكأنها تعمل تحت سيطرة واعية، وقدمت دراسة الصوت لعام 2008 لهذا الانطباع دعماً تجريبياً نادراً. لكن هذه حرفة مدربة، وليست أصالة فكرية — آيرونز ليس كاتباً أو منظراً أو مبتكراً للشكل؛ إنه تقني للضبط قضى عقداً في مسرح الريبرتوار يتعلم القيام بأقل مع أكثر، وكان صريحاً في أن لا أحد يعرف تماماً كيف تهبط تأثيراته، بما في ذلك هو نفسه. الحالة الصادقة هي أنه واحد من أكثر الممثلين الصوتيين والجسديين إنجازاً في جيله، وليس عبقرياً للأفكار.

الإرث

لا يزال آيرونز نادراً بين أقرانه لكونه غزا المسرح والسينما والتلفزيون على أعلى مستوى، وأكثر ندرة لكونه فعل ذلك في كثير من الأحيان من خلال الأشرار والرجال غير المقروئين أخلاقياً كما فعل من خلال الأدوار الرومانسية — سكار، أوزيماندياس، وفون بيلو يتحدثون بنفس صوت تشارلز رايدر لأن آيرونز يبنيهم جميعاً من نفس بئر الشعور المحتوي. هذا الصوت، الذي يقترب الآن من ثمانية عقود ولا يزال يروي، ولا يزال يضفي تهديداً على الأفلام الضخمة، من المرجح أن يعيش أطول من الأدوار المحددة التي جعلته مشهوراً.