جيني هان: الروائية التي احتفظت بالمفاتيح

عندما أرادت أغاني تايلور سويفت (Taylor Swift) لسلسلتها التلفزيونية، لم تمرر جيني هان (Jenny Han) الطلب عبر مشرف موسيقي وقسم قانوني. لقد كتبت إلى تايلور سويفت. وافقت سويفت، وتشغلت أغانيها طوال المواسم الثلاثة لعمل الصيف الذي أصبحت فيه جميلة (The Summer I Turned Pretty). هكذا تعمل جيني هان تقريباً: روائية في أدب الشباب استنتجت أن الطريقة الوحيدة والموثوقة لحماية كتاب على الشاشة هي إدارة الإنتاج بنفسها، وفعلت ذلك.

ريتشموند، ورواية كتبت في الكلية

ولدت جيني هان في 3 سبتمبر 1980 في ريتشموند، فيرجينيا، لأسرة أمريكية من أصل كوري. تخرجت في عام 1998 من مدرسة ماجي إل. ووكر الحكومية للدراسات الحكومية والدولية (Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies)، وحصلت على درجة البكالوريوس من جامعة نورث كارولينا في تشابل هيل، وأتمت درجة الماجستير في الفنون الجميلة في الكتابة الإبداعية في ذا نيو سكول (The New School) في عام 2006.

كتبت كتابها الأول بينما كانت لا تزال طالبة جامعية. كتاب شوغ (Shug)، الذي نشر في عام 2006، تتبع فتاة في الثانية عشرة من عمرها عبر الكوارث العادية للمرحلة الإعدادية - وهو موضوع ستواصل هان العودة إليه، وهو موضوع طالما عومل في عالم الأدب تاريخياً على أنه دون الاهتمام الجاد. إلى جانب الكتابة، عملت أمينة مكتبة، ومربية أطفال، وبائعة كتب، وهي وظائف نسبت إليها منذ ذلك الحين الفضل في تعليمها بدقة من هم قرّاؤها وكيف تصل الكتب إليهم فعلياً. وتبيّن أن تلك المعرفة هي المحرك الكامل لمسيرتها المهنية.

بيلي كونكلين

صدر كتاب الصيف الذي أصبحت فيه جميلة (The Summer I Turned Pretty) في عام 2009، تلاه جزءان مكملان حتى عام 2011، ونشرتهما دار سيمون وشوستر (Simon & Schuster) ووصلتا إلى قائمة الكتب الأكثر مبيعاً في صحيفة نيويورك تايمز (New York Times). تتبع الثلاثية بيلي كونكلين (Belly Conklin) عبر صيف متتالي في منزل على الشاطئ، محاصرة بين شقيقين، وهي تفعل شيئاً يبدو بسيطاً ولا يكاد يكون كذلك أبداً: فهي تأخذ المخاطر العاطفية لفتاة مراهقة على وجه الحرف تماماً، دون سخرية، أو استعلاء، أو راوٍ بالغ يغمز من خلف كتفها.

بين عامي 2012 و2014، شاركت هان في كتابة ثلاثية احترق من أجل الاحتراق (Burn for Burn) الأكثر قتامة مع سيفوبان فيفيان (Siobhan Vivian)، وهي قصة انتقام ذات تيار خارق للطبيعة - دليل على أنها تستطيع العمل خارج الإطار الذي جعلها مشهورة، وتذكير بأنها لم تجد بعد الكتاب الذي سيغير كل شيء.

لارا جين

كان هذا الكتاب هو إلى كل الأولاد الذين أحببتهم من قبل (To All the Boys I've Loved Before, 2014)، وكتبت بطلته لارا جين سونغ كوفي (Lara Jean Song Covey) رسائل حب لا يمكن إرسالها ثم أُرسلت بالبريد. تلتها سلسلتان تكمليتان حتى عام 2017. كانت الفكرة جذابة للغاية، لكن الحقيقة المهمة هي التجارية منها: فقد تم بيع حقوق تحويل الرواية الأولى إلى الشاشة في غضون أسابيع من نشرها.

أصدرت نتفليكس (Netflix) الفيلم في عام 2018 مع لانا كوندور (Lana Condor) في دور لارا جين، وأصبح أحد النجاحات المحددة للمنصة، تلاه أجزاء مكملة في عام 2020 و2021. عملت هان كمنتجة منفذة للأجزاء الثلاثة وظهرت كضيفة شرف. كانت الأفلام مهمة تتجاوز ما يعادل شباك التذاكر: قصة حب مراهقة أمريكية رئيسية مبنية حول بطلة أمريكية آسيوية، صدرت عالمياً، في لحظة كانت الاستوديوهات لا تزال تجادل فيها روتينياً بأن مثل هذا الشيء لا يمكن أن ينتشر عالمياً. كان كتاب ملاحظة. ما زلت أحبك (P.S. I Still Love You) قد فاز بالفعل بجائزة الأدب الآسيوي/الباسيفيكي الأمريكي للشباب لعام 2015–16.

عارضة البرامج (مديرة العرض)

لم يكن رد فعل هان على هذا النجاح هو بيع المزيد من حقوق التكييف، بل كان تولي المهمة بنفسها. بالنسبة لـ الصيف الذي أصبحت فيه جميلة، الذي عرض على أمازون برايم فيديو (Amazon Prime Video) من عام 2022 إلى عام 2025، عملت كمنشئة ومسؤولة عن العرض (شوورنر) ومنتجة منفذة، وكتبت أربع حلقات وأخرجت واحدة، تحمل عنوان "الرقصة الأخيرة" ("Last Dance").

كانت تفكيرها واضحاً بشكل غير معتاد. فقد أشارت إلى أن الروائية تقوم بالفعل بكل دور في الإنتاج - "المنتجة، مصممة الأزياء... مخرجة الكاستينغ" - لأن كل ذلك يحدث في رأسها. التلفزيون، على عكس السينما، هو وسيط يحتفظ فيه الكتّاب بسلطة حقيقية، لذلك كان المكان المنطقي لأخذ كتاب لم تكن تريد تخفيفه. لم يُضفِ طابعاً رومانسياً على عبء العمل: فهي تصف مستويات التوتر لديها بأنها "دائماً عالية"، وتفرق بين النطاق الترددي العقلي الذي تتطلبه كتابة السيناريو وبين الطحن الإداري لاجتماعات التسويق.

لقد استغلت هذا التحكم. قامت السلسلة بإعادة صياغة شخصية بيلي لتكون من عرقين مختلطين، مع أب أبيض وأم أمريكية من أصل كوري، وجعلت جيرمي فيشير (Jeremiah Fisher) ثنائي الجنس علناً - وهي توسعات متعمدة لفريق عمل الروايات وليست مجرد صدف إنتاجية.

إكس أو، كيتي وجيني قبلتني

في عام 2022، بعد صفقة متعددة السنوات مع أمازون برايم فيديو، أطلقت هان شركتها الإنتاجية الخاصة، جيني قبلتني (Jenny Kissed Me). وصفتها جينيفر سالكي (Jennifer Salke)، التي كانت آنذاك رئيسة استوديوهات أمازون (Amazon Studios)، بأنها "كاتبة محبوبة والأكثر مبيعاً" والتي "تلهم صوتها وتحرك وتسلّي". في العام التالي، ابتكرت هان مسلسل إكس أو، كيتي (XO, Kitty) لـ نتفليكس، وهو مسلسل فرعي يرسل أخت لارا جين الصغرى إلى مدرسة داخلية في سيول؛ وقد ترشح لجائزة إيمي كأفضل مسلسل للمراهقين وعاد لموسم ثانٍ في يناير 2025. في عام 2023، تم إدراجها في قائمة فرايتي (Variety) لأفضل 50 منتجاً تلفزيونياً وقائمة أدويك (Adweek) للإبداع 100. لقد واصلت العمل على تحويل فيلم بدلاً من التوقف بين المشاريع.

لماذا تُدعى جيني عبقرية

القضية الأدبية ليست هي القضية. نثر هان بسيط بشكل متعمد، ونوعها الأدبي مستهلك جيداً، وحبكاتها مبنية على تقاليد تعود إلى قرون مضت. لم يطلق عليها أي ناقد ذو مكانة صفة الكاتبة الأسلوبية، وتكريماتها - جائزة الأدب الآسيوي/الباسيفيكي الأمريكي، وترشيح لجائزة إيمي في فئة المراهقين، وقوائم منتجي الصحافة التجارية - هي اعترافات بالنطاق والحرفة بدلاً من الابتكار الشكلاني.

ما هو استثنائي حقاً هو ذكاء استراتيجي من جزأين. الأول هو تشخيص الجمهور. أمضت هان عشريناتها كأمينة مكتبة، ومربية، وبائعة كتب، وخرجت من ذلك بفهم شيء ظل النشر وهوليوود يخطئان فيه: وهو أن الحياة الداخلية لفتاة مراهقة، إذا قُدمت بشكل مباشر، هي أصل تجاري دائم، وأن البطلة غير البيضاء لا تقلل من السوق. وقد ثبتت صحتها على نطاق لا يترك مجالاً كبيراً للجدل.

الثاني هو تحليلها لمكان وجود التأليف حقاً. معظم الروائيين يبيعون الحقوق ويأملون الأفضل. حددت هان أن الرواية هي بالفعل شركة إنتاج من امرأة واحدة، وأن التلفزيون هو الوسيط الشاشي الذي يحتفظ فيه الكتّاب بالسلطة، وتحركت وفقاً لذلك، متخذة أدوار الصانع، والمدير، والمخرج ومأسسة استوديو خاص بها. ثم استخدمت هذا النفوذ لاختيارات لم يكن متبني محترم ليحصل عليها أبداً. الكتابة مباشرة إلى تايلور سويفت هي نفس الغريزة بشكل مصغر: افترض أن لا شيء بعيد المنال، واطلب.

سمّها شجاعة تأليفية وتنفيذية وليست عبقرية. لكنها غيرت ما يمكن أن يتوقعه روائي أدب الشباب امتلاكه.

الإرث

فعلت هان أكثر من مجرد كتابة أعمال ناجحة. لقد أثبتت أن كاتب كتاب محبوب لا يجب بالضرورة أن يكون استشارياً في تحويله، وجعلت البطلة المراهقة الأمريكية الآسيوية أمراً غير ملحوظ في الترفيه الأمريكي السائد - وهو ما يُعد، بالنسبة لفئة قيل لها لعقود أنها لا تبيع، الإنجاز الأصعب. جيل من القراء نشأ على بيلي ولارا جين. وجيل من المؤلفين سينشأ على عقدها.