جانيت وينترسون: الفتاة التي تعلمت القراءة من سفر التثنية

أحرقت أمها بالتبني الكتب التي كانت تقرأها سراً. في السادسة عشرة من عمرها، وبعد أن اكتُشف أمر حبها لفتاة كانت قد هَدتها بنفسها إلى كنيسة إيليم الخمسينية، تركت المنزل وعاشت في سيارتها الميني. بعد تسع سنوات، نشرت رواية "برتقال فقط ليس الفاكهة الوحيدة" (Oranges Are Not the Only Fruit)، التي كتبتها بخط يدها في غرفة المطالعة بالمتحف البريطاني، وفازت بجائزة ويتبريد لأول رواية. وقد بيعت من الكتاب منذ ذلك الحين أكثر من مليون نسخة في الصين وحدها.

أكرينجتون (Accrington)

ولدت باسم جانيت في 27 أغسطس 1959 في مانشستر، وتبناها في 21 يناير 1960 كونستانس وجون ويليام وينترسون، اللذان كانا يبلغان من العمر سبعة وثلاثين وأربعين عاماً آنذاك. كانا من الإنجيليين الخمسينيين، وأخذاها إلى أكرينجتون في لانكشر وربياها لتكون مبشرة. تعلمت القراءة من سفر التثنية، وهي تنسب للكتاب المقدس الفضل في منحها حب سرد القصص - وهو تقييم سخي بشكل غير عادي من شخص صاغت طفولتها وقيدتها في الوقت نفسه.

شاحنات الآيس كريم وأكسفورد

ارتادت مدرسة أكرينجتون للبنات، ثم كلية أكرينجتون وروزنديل للمستويات المتقدمة (A-levels)، وكانت تغطي نفقاتها بقيادة شاحنة آيس كريم، والعمل في دار جنازات، والعمل في مستشفى للأمراض العقلية. من 1978 إلى 1981 درست اللغة الإنجليزية في كلية سانت كاترين، أكسفورد، مدعومة بوظائف مؤقتة طوال تلك الفترة. بعد ذلك عملت في مسرح لندن، بما في ذلك "الراوند هاوس"، وفي عام 1983 حصلت على وظيفة مساعدة تحرير في دار "باندورا برس".

الكتاب الأول

"برتقال فقط ليس الفاكهة الوحيدة" (1985) هي قصة شبه سيرة ذاتية لفتاة نشأت في مجتمع خمسيني تكتشف أنها مثلية الجنس. فازت الكتاب بجائزة ويتبريد. في عام 1990 بثت هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) اقتباساً من ثلاث حلقات من تأليف وينترسون نفسها، ومن إخراج بيبان كيدرون؛ فاز العمل بجوائز الأكاديمية البريطانية للأفلام (BAFTA) لأفضل دراما وأفضل صوت فيلم، وفازت جيرالدين ماك إيوان بجائزة أفضل ممثلة، وحصلت وينترسون على جائزة سيناريو في مهرجان كان. في عام 2025 أعلنت شركة شكسبير الملكية عن نسخة موسيقية للرواية.

رفض تكرار نفسها

كان معظم الكتاب سيقضون حياتهم المهنية في استغلال ذلك المنجم الأدبي. لكن وينترسون اتجهت في الاتجاه المعاكس تقريباً على الفور. رواية "الشغف" (The Passion) (1987)، وهي حكاية نابليونية تضم فتاة فينيسية بأقدام مكففة، فازت بجائزة جون لويلين ريس. رواية "تأنيث الكرز" (Sexing the Cherry) (1989) نالت جائزة إي. إم. فورستر. رواية "مكتوب على الجسد" (Written on the Body) (1992) رويت بلسان عاشق لم يُكشف عن جنسه أبداً - وهو رهان رسمي، استمر عبر رواية كاملة، على أن افتراضات القارئ ستؤدي المهمة. فازت الرواية بجائزة لامدا الأدبية. تلا ذلك "فن وأكاذيب" (1994)، و"تناظرات الأمعاء" (1997)، و"كتاب القوة" (2000)، و"رعاية المنارة" (2004)، و"الوزن" (2005)، و"آلهة الحجر" (2007). وصفت "كتاب القوة"، التي تدور أحداثها عبر باريس وكابري والفضاء السيبراني، بأنها "كتاب باروكي صارخ ومسرف، يحزم كل ما تعلمته وشعرت به منذ رواية 'البرتقال'."

المذكرات

"لماذا تكون سعيداً بينما يمكنك أن تكون طبيعياً؟" (2011) هي النسخة غير الخيالية من "البرتقال"، وتحذف خمسة وعشرين عاماً - من سنتها الأولى في الجامعة حتى عام 2007 - وهو قرار هيكلي متعمد تماماً مثل أي شيء في الروايات. فازت بجائزة لامدا الأدبية لمذكرات المثليات في عام 2013. وقد تحدثت عن محاولة انتحار في عام 2008 بعد نهاية علاقة واكتشاف رسائل تتعلق بتبنيها، وتنسب الفضل في تعافيها إلى الشعر والكتابة وأصدقائها. وقد ذكرت أنها سمعت أصواتاً في طفولتها ومنذ ذلك الحين.

الأعمال اللاحقة

تناولت رواية "بوابة ضوء النهار" (2012) محاكمات السحر في بندل. وأعادت رواية "فجوة الزمن" (2015) كتابة "حكاية الشتاء"، وهي مسرحية شكسبير المفضلة لديها. رواية "فرانكيسشتاين" (2019)، التي دخلت القائمة الطويلة لجائزة بوكر، تفتتح بماري شيلي وهي تكتب "فرانكنشتاين" ثم تقفز إلى سرد معاصر يضم راي شيلي، وهو طبيب متحول جنسياً، من أجل تشغيل أفكار ما بعد الإنسانية والجندر والذكاء الاصطناعي عبر نفس الآلة. "12 بايت" (2021) هي مقالات عن الذكاء الاصطناعي. صدر "علاء الدين واحد ومصباحان" في عام 2025. اثنان وعشرون كتاباً، تُرجمت إلى حوالي عشرين لغة ونُشرت في سبعة وعشرين إقليماً.

منذ عام 2012، تشغل منصب أستاذة الكتابة الجديدة في مركز الكتابة الجديدة بجامعة مانشستر، خلفاً لكولم تويبين، حيث تدرس ورش عمل الخيال وتدير مجموعة قراءة. حصلت على رتبة ضابط (OBE) في عام 2006 ورتبة قائد (CBE) في عام 2018، وانتُخبت زميلة في الجمعية الملكية للأدب في عام 2016، وتحمل دكتوراه فخرية من أكسفورد ومانشستر وكتالونيا. تُعلق صورتها في معرض الصور الوطني. كما أمضت سنوات في إدارة "فيردي"، وهو متجر للأغذية العضوية في شرفة مهجورة في سبيتالفيلدز اشترته وجددته، وفي يناير 2017 ناقشت إغلاقه مع ارتفاع معدلات أعماله من 21500 جنيه إسترليني إلى 54000 جنيه إسترليني.

لماذا تُدعى جانيت عبقرية

إن وصف مانشستر لأعمالها هو الوصف المفيد: موضوعها هو كيف نحول "ما هو كائن" إلى "ماذا لو؟". هذا ليس تفضيلاً أسلوبياً بل هو المبدأ التشغيلي لجسم من العمل حيث تكون أقدام فتاة فينيسية مكففة، ولا يملك الراوي جنساً، وتتشارك ماري شيلي رواية مع طبيب متحول جنسياً، وتتحول إيقاعات الكتاب المقدس ضد الكنيسة التي وضعتها.

تكمن الموهبة في التبديل - أخذ هيكل ثابت وتحريكه إلى حيث لا ينتمي لرؤية ما ينجو. إن التأثيرات المعلنة لها فعلت ذلك بالضبط: وولف وإليوت وشتاين بين الحداثيين، وكالفينو وبورخيس وبيريك بين الأوروبيين. قالت: "أميل إلى العمل بهوس مع النصوص". "أقوم بتضمينها في عملي". تمت محاولة كتابة الراوي المحايد جنسياً في رواية "مكتوب على الجسد" في عام 1992 ولم يتم تحسينها بعد.

لقد تم طرح القضية المقابلة بثبات منذ منتصف التسعينيات. التجارب لا تنجح دائماً - فقد حُكم على "فن وأكاذيب" على نطاق واسع بأنها فشل في الطموح الذي يتم الثناء عليه هنا - ويمكن أن ينزلق السجل الغنائي إلى الإعجاب بالذات. لقد جذبت شخصيتها العامة تهمة العظمة لعقود، وقد أفلتت منها الجوائز الكبرى: تم إدراج "فرانكيسشتاين" في القائمة الطويلة لجائزة بوكر، وليس القائمة المختصرة. إنها أسلوبية نثرية ذات مواهب غير عادية ومجربة شكلية لا تهدأ، وكتبها الأفضل جيدة جداً. هذا أكثر دقة من العبقرية، وهي لا تحتاج إلى الكلمة الأكبر.

الإرث

جعلت وينترسون طفولة لانكشر من الطبقة العاملة المتميزة بالهوية الكويرية جزءاً من أثاث الأدب الإنجليزي، ثم أمضت أربعين عاماً ترفض أن تكون مؤلفة ذلك الكتاب الواحد. تمثل المسرحية الموسيقية لشركة شكسبير الملكية لرواية "البرتقال" ومنصبها في مانشستر، بينهما، نصفي ما بنته: قصة دخلت الثقافة، وموقف مؤسسي لتعليم الأشخاص التاليين كيفية صنع واحدة.